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PROLOGO

Mi chiamo Gabriele, ho trentanove anni e sono malato.

I medici dicono che non ho nessuna speranza di guarire, ma io
non ci voglio credere. Non mi farò sconfiggere facilmente, prima di
arrendermi le proverò tutte, lotterò fino all'ultimo respiro.

Quel che segue è l'anno della mia sconfitta o della mia guari-
gione.
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Inizio del racconto

Gabriele: “Hai raggiunto l'orgasmo?”
Michela (infastidita): “Non è molto importante.”
Gabriele: “ Voi donne dite tutte così, ma poi… Dimmi la verità, ti

prego, ti è piaciuto?”
M i chela: “ G u a rda che abbiamo fatto l'amore, mica abbiamo visto

un film.”

Gabriele è amareggiato. Per quanto fosse stato preda della forte
e c c i t a z i o n e, aveva cercato in tutti i modi di seguire i fluttuanti rit-
mi di Michela. 

Si alza all'improvviso dal letto, scava nell'armadio, indossa ve l o-
cemente una tuta, poi un paio di scarpe da corsa.

Michela: “Rimani ancora un po' con me.”
Gabriele: “Non ho tempo.”
Michela: “Tu non hai MAI tempo.”
Gabriele: “È l'ultimo giorno dell'anno, mancano poche ore alla

mezzanotte e non ho ancora trovato una soluzione al mio problema.”
Michela: “Tu non hai cuore, brutto stronzo.”

Gabriele esce e sbatte la porta.

Ore 15.30 del 31 dicembre 2003
Gabriele esce in tenuta da corsa da una palazzina in cortina

immersa nel verde di Città Giardino, quartiere Montesacro, zona
Nordest di Roma.

Il colore nero della giacca e dei pantaloni della tuta di Gabriele
contrasta con il colore brizzolato dei capelli e con il colorito oliva-
stro del viso sbarbato e ancora giov a n e. Il suo abbigliamento è
s p o r t i vo, ma allo stesso tempo ricercato. Molto costose sono in
particolare le sue scarpe da corsa, modello 3D Grid Hurricane 6
della Saucony, che lui ha scelto dopo un'accurata analisi del rap-
porto costo-benefici.

Gabriele butta la busta della spazzatura nel cassonetto dei
rifiuti. È preoccupato, sopra pensiero. Un piccolo cane abbaia
a l l ' i m p r ovviso alle sue spalle e lo fa sobbalzare di paura. Senza
neppure aver avuto il coraggio di girarsi e di guardare in faccia il
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padrone del cane, Gabriele fa pochi e veloci esercizi di riscalda-
mento muscolare e si avvia correndo verso il parco dell'Aniene,
che si trova proprio lì vicino, a due passi da casa. Nell'ultimo gior-
no dell'anno 2003 e per la prima volta nella vita, Gabriele vo r r e b-
be riuscire a correre almeno per un'ora.
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Files

Nome file: Diario.doc
mercoledì 1 gennaio

ore 16 circa
Perché non posso decidere di essere felice?

Alcuni dicono che bisogna farsi entusiasmare dalle cose e per
questo, invece di scrivere l'articolo scientifico che mi hanno inv i-
tato a pubblicare a proposito delle mie ricerche sull'evoluzione del
c e r vello, sto provando la cosiddetta tecnica del diario: devo scri-
vere delle questioni che più mi rendono triste o mi fanno arrabbia-
re nella vita, lo devo fare per almeno 10 minuti senza fermarmi e
senza preoccuparmi della grammatica e dell'ortografia. Posso scri-
vere in un file del computer o su un pezzo di carta, e poi conserva-
re quello che ho scritto oppure distruggere tutto. Lo dice James
Pennebaker, un famoso psicologo americano che ha fatto ricerca e
scritto libri importanti su questo argomento. Forse questa tecnica
mi aiuta finalmente a capire che tipo di lavoro mi piacerebbe fare!

D evo scrivere di cosa ho paura?Di non essere in gamba, di non
capire bene le cose, di essere indeciso…

D evo forzarmi a scrivere senza fermarmi. Riguardo alle mie
emozioni più profonde e ai miei pensieri più nascosti, ma cosa scri-
vere? Quello che mi succede spesso è di non riuscire a fermarmi in
quello che faccio, per esempio quando vado su internet; è come se
volessi trovare la soluzione finale che cambierà il corso della mia
vita e la renderà felice, permettendomi di fare cose piacevo l i s s i m e
senza sforzarmi. Quello che sento è la stanchezza di non riuscire a
fare nulla senza stancarmi. Vorrei trovare la mia strada, comprare
una bella casa, non avere troppi problemi con gli altri, a incontrar-
li, a scambiare informazioni. Pe r ché sono così sensibile al giudizio
degli altri? Perché non mi godo la loro compagnia? Perché non vivo
direttamente le emozioni? Devo aprirmi, confessare i miei dubbi,
ma con chi? Lo posso fare con tutti o devo scegliere? È vero ch e
v i vo male, ma se riuscissi a non preoccuparmi troppo delle mie
emozioni starei meglio; o forse ci vuole proprio questo mio males-
sere per continuare a cercare, per avere un obiettivo che altrimen-
ti non avrei.

Adesso dovrei continuare a scrivere questa cosa, ma forse non
mi va più nemmeno di farlo. Mi sorge un dubbio: forse ci viene a
noia tutto quello che decidiamo di fare. Se fosse vero, allora baste-
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rebbe fare quello che non si è deciso di fare… ma se non lo si è
deciso, ci saranno pure delle ragioni o no?

Non sembrerebbero esserci vie d'uscita: se cerchi di rimanere
legato alle regole del mondo che ti vogliono produttivo, volto a far
carriera, a fare i soldi e ad avere successo, allora ti stressi e ti stan-
chi per la fatica di vivere; se fai il contrario, se cioè non ti poni più
questi obiettivi, allora sei automaticamente fuori dal mondo, sia
p e r ché sono questi i valori che dominano la società sia perché a
questo punto ti appare la devastante verità dell'inutilità del mon-
do, del paradosso di vivere sapendo di poter morire da un momen-
to all'altro.

Allora, che si fa? Possibile che sforzandomi non riesco a inve n-
tare qualcosa di nuovo rispetto a questa inquietante verità? Non
c'è riuscito nessuno finora, perché ci dovrei riuscire io? Chi sono
io? Cosa ho più degli altri per riuscire nell'impresa?

? gennaio
A sorpresa passa a salutarmi Grazia, la professoressa che ho

conosciuto nel maggio 2002 al convegno di scienze cognitive di
Torino e mi chiede se sono interessato a insegnare Psicologia della
formazione e dell'organizzazione. L'insegnamento sarà attivato,
molto probabilmente a marzo, nel Corso di Laurea in Scienze
Sociali. L'università è La Sapienza di Roma, la stessa dove ho stu-
diato e mi sono laureato oramai più di quindici anni fa. La propo-
sta mi ha colto impreparato e se ne è accorta pure lei, che inve c e
si aspettava da parte mia maggior interesse ed entusiasmo. Io
insegno da tre anni Tecnologie dell'istruzione e dell'apprendimen-
to all'Università dell'Aquila e sono indeciso se caricarmi di questo
altro impegno. Non mi va. Certo, insegnare alla Sapienza è tutta
un'altra cosa, è prestigioso e poi non devo fare su e giù Roma-L'A-
quila. Tutti mi consigliano di accettare e io non so cosa fare. Que-
sta materia è nuova per me e per preparare le lezioni dovrò sele-
zionare e leggere molti libri. Prendo tempo. Ho paura.

lunedì 27 gennaio
Riunione sindacale: Antonella insiste, questa volta pubblica-

m e n t e, perché io mi candidi per la sezione romana dell'Associa-
zione Nazionale per la Ricerca (Anpri); io mi tiro indietro dicendo
che non mi sento preparato a farlo. Per convincermi Antonella dice
che non è vero perché sono “uno che ha un sacco di idee”.

Mi stupisco ad osservare il battibecco tra due colleghe sindaca-
liste che con disinvoltura e diplomazia si lanciano reciprocamente
g r avissime accuse di inefficienza: penso con raccapriccio che se



fossi stato coinvolto io in una situazione del genere, mi sarei
nascosto per la vergogna. Le sensazioni negative provate durante
la riunione mi spingono ad andare alla Feltrinelli alla ricerca di libri
sulle emozioni: compro due libri di Daniel Goleman (I n t e l l i g e n z a
e m o t i va e L a vo rare con intelligenza emotiva), che tra l'altro mi
potrebbero servire per il corso alla Sapienza.

giovedì 30 gennaio
Attività svolte oggi:
- leggo i miei appunti sull'articolo scientifico che sto scri-

ve n d o
- leggo la posta elettronica; visito il sito dello psicologo ame-

ricano William Glasser: la corsa e la meditazione trascendentale
sono così benefiche da creare dipendenza positiva nei praticanti
(invece le droghe creano dipendenza negativa).

- pranzo con gli altri colleghi del mio gruppo di ricerca
- email dall'Olanda: è Freek, lo studente olandese dell'Uni-

versità di Utrecht, che mi chiede notizie riguardo alle simu l a z i o n i
sulla evolvabilità, su cui lui ha lavorato l'anno scorso durante il
tirocinio da me per il Master

- rifletto e scrivo la scaletta per l'articolo su emozioni e
organizzazioni lavorative

- comincio a leggere il libro L a vo rare con intelligenza emoti -
va; faccio focusing e decido il mio nuovo hobby: scrivere sceneg-
giature per film

- visito il sito della Scuola Holden di Torino dove insegnano
a narrare (decido di comprare un manuale per sceneggiatori)

- salto il corso di piscina a causa della pioggia. A casa conti-
nuo a leggere il libro di Goleman: scoperta molto interessante: la
meditazione disinnesca il sistema limbico e quindi anche le emo-
zioni negative.

venerdì 31 gennaio
Festa di San Giovanni Bosco (ancora una volta rinasco in un

giorno collegato ai Salesiani)

- sveglia alle 7 e corsa (prati imbiancati dalla brina): i principi di
Glasser funzionano.

Risultati corsa:
- credere nelle proprie capacità
- futuro lavoro: scrivere sceneggiature con pseudonimo
- scrivo inizio sceneggiatura: titolo, idee

1-2 febbraio
- Leggo Penso e sto meglio (libro prestatomi da Michela): scopro

tecniche molto utili per alcuni problemi emozionali
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- Leggo ancora il libro Intelligenza emotiva: scopro cerve l l o
emozionale

lunedì 3 febbraio
Esami all'Università dell'Aquila: uso tecniche cognitive ed ev i t o

il panico (interrogo 32 persone). Io professore ho forse più paura
dei miei studenti rispetto a quanta loro ne hanno di me. Se lo
sapessero, chissà cosa penserebbero.

Forse non ci tengo più così tanto a diventare professore univer-
sitario a tempo pieno. Gli studenti da esaminare diventano sempre
più numerosi, ed è molto difficile giudicare in poco tempo. Inve c e
di accettare di insegnare anche alla Sapienza, forse farei meglio a
dedicarmi solo alla ricerca?

4 febbraio
- Corsa alle 7.30
- Arrivo al lavoro alle 9.45: leggo la posta elettronica, butto giù

un programma giornaliero di lavoro
- Leggo appunti su modularità ed evolvabilità
- Posta cartacea: leggo rivista europea su ricerca e sviluppo
- Pranzo da solo: mentre mangio leggo il giornale
- Leggo ricerca su psicologia delle emozioni e dell'attenzione
- Visito il sito ManagerZen (consigliano di leggere i libri di Gole-

man e di Domenico De Masi)

Nome file: Diario.doc
5 febbraio

- Corsa alle 7.30
- Colazione con Stefano
- Scrivo introduzione del paper su emozioni e organizzazione

(inserisco l'idea che mi è venuta durante la corsa)
- Passa Michela per prendere le ch i avi, parlo con il direttore

riguardo alle linee di ricerca
- Pranzo da solo
- Lavoro su paper emozioni e lavoro: scrivo scaletta e 1500

parole!
- Libreria Feltrinelli: compro libri (A l chimia emotiva, manuale di

sceneggiatura di Syd Field)
- Corso d'inglese: ritorno dopo due mesi al British Council,

sostengo due esami di metà corso

6 febbraio
Telefonata dalla Sapienza: lunedì verrà decisa l'attivazione del-

l'insegnamento di Psicologia della formazione e dell'organizzazio-
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n e. A quel punto avrò pochissimo tempo per decidere se accettare
o meno l'incarico. Vado in crisi. Vorrei rinviare tutto all'anno pros-
simo, ma non so se mi si ripresenterà più la stessa occasione.

7 febbraio
Mi consulto freneticamente con Domenico: gli chiedo se mi

vede meglio come ricercatore o come professore. Mi dice che se la
mia priorità è la carriera, allora l'università nonostante i problemi
attuali di finanziamento offre maggiori possibilità; se entrare all'u-
n i versità diventasse il mio obiettivo, prima comincio a insegnare
meglio è. Dialogo con Michela a cena: se anche decidessi di non
accettare l'insegnamento alla Sapienza, per lei non ci sarebbero
problemi; lei vuole bene a me come persona non come uomo di
successo. Mi consiglia di fare quello che ritengo sia più giusto per
me.

sabato 8 febbraio
Passo il fine settimana a valutare tutti i pro e i contro delle pos-

sibili scelte, faccio schemini, fumo come un pazzo. Se accetto non
r i s chio di perdere un'occasione così prestigiosa, ma mi carico di
uno stress incredibile, una corsa contro il tempo. Mi mancano le
e n e r g i e. Stefano mi dice che se sono interessato alla carriera uni -
versitaria, è meglio accettare subito la proposta. Telefono alla mia
analista: dice che se non mi sento pronto ad accettare subito l'in-
segnamento, posso provare a rinviare tutto all'anno prossimo. 

domenica 9 febbraio
Decido di telefonare al professor Romeo, il direttore del Centro

del Cnr dove ho cominciato a lavorare come ricercatore: gli spiego
la situazione di disagio che sto vivendo al Cnr per la mancanza di
p r o s p e t t i ve di carriera e per le ipotesi di ristrutturazione che non
promettono nulla di buono per la ricerca di base; confesso che il
mio interesse per la ricerca sta venendo meno e che sto valutando
anche la possibilità di un trasferimento a un'altra amministrazione
pubblica o privata. Secondo lui io mi trovo in una condizione otti-
male: ho il lavoro e mi posso guardare intorno per cambiare. Mi
consiglia di fare quello che mi piace. Mi sconsiglia il privato perché
io non ho “il pelo sullo stomaco”.

Vado a casa di Domenico per un consiglio. Dice che devo essere
io a decidere se buttarmi in questa impresa, ma non mi devo
preoccupare di non essere all'altezza. Chiedo una sua prev i s i o n e
sul tempo che potrebbe passare prima che io possa partecipare a
un concorso per professore associato. Mi risponde bruscamente
che non devo pensare subito a un concorso, ci vorranno almeno
due o tre anni per crearmi una competenza.
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Nome file: Diario.doc
lunedì 10 febbraio

ore 12
Dopo mille indecisioni telefono alla Sapienza e con voce tre-

mante accetto l'insegnamento di Psicologia della formazione e del-
l'organizzazione.

Adesso non ho più scuse, devo assolutamente preparare al più
presto le lezioni.

martedì 11 febbraio
- Sveglia alle 6.30
- Corsa di 50', in ufficio alle 9.30
- Mi sento felice e orgoglioso per la email di ieri della stu-

dentessa dell'Università dell'Aquila. Forse sono proprio portato per
l'insegnamento!

- Mi concentro e concludo l'introduzione dell'articolo
scientifico sulla formazione emotiva . La invio a colleghi per ave-
re commenti (prime risposte: piace il titolo)

Nome file: ArticoloScientifico.doc

Un lavoro da sogno
La formazione emotiva per creare lavori più gratificanti 

e per migliorare le organizzazioni

1 Introduzione
Vi è mai capitato di svegliarvi la mattina per andare al lavoro e

di farlo sentendovi felici e pieni d'entusiasmo, quasi pregustando i
piaceri di una lunga giornata di lavoro? Purtroppo la risposta è
quasi sempre negativa. Nella maggior parte dei casi il lavo r a t o r e,
al di là del ceto sociale e del tipo di lavoro, si alza la mattina dal
letto facendo forza sulla propria volontà e con il desiderio frustra-
to di una bella giornata da trascorrere a letto oppure da dedicare
al proprio hobby preferito. Il fenomeno dell'assenteismo sul lavoro
sta lì a dimostrare l'oggettività e la gravità del problema: in l'Italia
solo nel settore pubblico vanno perse ogni anno più di 15 milioni
di giornate lavo r a t i ve (vedi relazione sullo stato della pubblica
amministrazione, www.funzionepubblica.it/)

Capire il perché di questa difficoltà a farsi piacere il proprio
lavoro non è un problema banale. Basti considerare che spesso nel
tempo libero ci si dedica a occupazioni particolarmente gravo s e ;
ad esempio, lo sci: un'attività molto dispendiosa e faticosa, ma che
vede aumentare di anno in anno il numero dei praticanti in Italia.
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L’ o b i e t t i vo di un miglioramento della soddisfazione lavo r a t i v a
diventa ancora più stimolante se si considera che questo migliora-
mento avrebbe ricadute positive importanti nella diverse realtà
sociali: un lavoratore più soddisfatto sarebbe sicuramente un
coniuge più attento e un genitore più presente, in definitiva un cit-
tadino migliore.

Sarebbe un ottimo risultato se si riuscisse a ch i a r i r e, almeno
per sommi capi, i fattori più rilevanti che rendono nella maggior
parte dei casi il proprio lavoro pesante. Bisogna per questo consi-
derare una molteplicità di fattori causali, che riguardano la forma-
zione scolastica, la formazione professionale, l'organizzazione
delle strutture lavo r a t i ve, le norme contrattuali (retribuzioni, pos-
sibilità di carriera, mansioni e carichi di lavoro), la realtà sociale
dei centri abitativi, ecc.

Si può fare qualcosa per migliorare la situazione? Naturalmente
sì, e nei diversi ambiti sono molte le proposte in tal senso. Solo per
fare qualche esempio: migliore orientamento scolastico e profes-
s i o n a l e, diminuzione dell'orario lavo r a t i vo, molteplicità di servizi
nel posto di lavoro (asili nido, negozi), maggiore formazione pro-
fessionale, ecc.

In particolare, la formazione professionale viene sempre più
considerata necessaria al giorno d'oggi per affrontare i problemi
del mondo del lavoro. Quando si parla di formazione, in questi
casi, ci si riferisce di solito all'aggiornamento e all'acquisizione di
n u ove abilità tecniche professionali con le quali meglio adattarsi
alla accresciuta flessibilità del mercato del lavoro. 

Molto raramente si considera la possibilità e la necessità di un
tipo di formazione che miri ad accrescere le competenze emotive
del lavoratore, le capacità cioè di riconoscere e di gestire al meglio
le proprie emozioni. Ciò avviene nonostante che negli ultimi anni
venga sottolineata da più parti l'importanza di queste competenze
e m o t i ve, non solo per migliorare il rapporto dei lavoratori con il
loro lavoro, ma anche per aumentare la produttività aziendale
(Goleman, 2000).

La proposta che viene avanzata in questo articolo cerca di
affrontare quello che si ritiene uno dei nodi centrali del problema
dell'insoddisfazione lavorativa: l'incapacità dell'individuo di gesti-
re in modo adeguato le proprie emozioni. Per aumentare la soddi-
sfazione lavorativa si propone quindi un nuovo tipo di formazione,
poco conosciuta ma efficace: la formazione per il corretto uso del-
le emozioni. Una formazione emotiva.
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Alla domanda iniziale di questo articolo qualcuno potrebbe
rispondere con umorismo ch e, in effetti, il piacere di andare al
l avoro con gioia lo ha già provato, ma solo nei sogni. Obiettivo di
questo articolo è quello di mostrare come sia possibile migliorare
la situazione nella realtà. 

13 febbraio
Oggi ho studiato intensamente il manuale La sceneggiatura d i

Syd Field. Il capitolo cinque del libro s'intitola “Che cosa rende effi-
cace un personaggio?”. Per rendere credibile il protagonista del
film si consiglia, prima di scrivere la sceneggiatura, di caratteriz-
zarlo, cioè definirne le azioni, le esigenze drammatiche, il punto di
vista, l'atteggiamento e il cambiamento. È stato faticoso, ma alla
fine ce l'ho fatta a scrivere la caratterizzazione di Gabriele, il pro-
tagonista del mio film, che poi sono io.

Nome file: SoggettoFilm.doc

La mia vita attuale a Roma
L avoro tantissimo. Sono un ricercatore del Cnr, insegno all'uni-

versità e comincio a essere citato a livello internazionale per i miei
studi sull'evoluzione della mente dell'uomo. Ogni tanto trascorro
periodi di lavoro alla Yale University.

Curo il mio aspetto, mi vesto sempre alla moda, faccio molto
sport (soprattutto corsa; recentemente ho seguito corsi di nuoto,
tennis, sci, salsa, yoga e tai chi chuan). Dicono che sono affabile,
ho molti amici, organizzo serate di ballo, feste, uscite per locali e
cene di gruppo (soprattutto nei periodi in cui fumo). Però allo stes-
so tempo non spreco mai i soldi, ho quasi pudore a comprare una
bella macchina. Sono una vera contraddizione.

Non mi manca nulla, dicono che dovrei essere felice. E inve c e
sono sempre scontento della mia vita. E questo è il mio problema!
Non sono mai soddisfatto di quello che riesco a raggiungere, forse
perché mi accorgo che non è quello che volevo.

Mi chiedo spesso: ma cosa voglio davvero dalla vita?

Azione
Gabriele vuole ottenere il successo, tutto e subito, e pensa ch e

il successo sia ottenere riconoscimenti da parte degli altri. Attra-
verso le sue ricerche scientifiche si accorge degli schemi mentali,
che condizionano  il suo modo di vedere il mondo. Scopre che i
suoi desideri gli sono stati inculcati dalla società, dalla famiglia,
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t r ova il coraggio di risch i a r e, di cambiare, e scopre quello che gli
piace fare nella vita. Vorrebbe trasmettere questa conoscenza alla
gente comune e, per farlo, decide di scrivere la sceneggiatura di un
film.

Esigenze drammatiche
Gabriele deve dimostrare di essere il migliore, ama essere van-

tato. Scopre alla fine di una lunga sofferenza che il vero successo
è liberarsi degli schemi mentali di cui è sempre stato schiavo.

Ostacoli al raggiungimento del successo
Paura delle persone; le origini; il senso di inferiorità; i problemi

della famiglia.

Conflitto
Gabriele sceglie la facoltà sbagliata, cerca la donna perfetta, dà

troppa importanza a quello che la gente pensa di lui.

Punto di vista
Non bisogna fidarsi degli altri, sono dei nemici che possono sco-

prire le tue debolezze. La vita è una continua sofferenza. Gli altri ti
criticano, ti vogliono male, ti stanno sempre ad osservare. Se sba-
gli è la fine, la gente si potrebbe accorgere delle tue incapacità; se
succede ti prenderanno in giro, ti affibbieranno soprannomi.

L'atteggiamento
Gabriele apparentemente è gioioso, altruista, sereno; in realtà

soffre e fatica moltissimo, e riesce per la sua volontà. È un indeci-
so che maschera bene le insicurezze. Usa tutte le energie per
nascondere quelli che reputa siano i suoi difetti, e che alla fine sco-
pre sono i suoi pregi.

Il cambiamento
Gabriele viene invitato come relatore a una prestigiosa confe-

renza accademica negli Stati Uniti. La crisi dopo il successo ameri-
cano spinge Gabriele a riflettere, a comprare libri per imparare a
s o p r av v i ve r e. Si tratta di una specie di giallo, in cui attrave r s o
frammenti. Gabriele cerca la soluzione dei suoi problemi (metafora
della ricerca scientifica).

Biografia del protagonista
Asilo, scuola elementare, scuola media a Satriano: sempre il

primo della classe; liceo classico dai Salesiani a Soverato: tra i pri-
mi della classe. La giovinezza di Gabriele è stata apparentemente
tranquilla, interiormente turbolenta: delusioni e successi con le
d o n n e, senso di povertà e di inferiorità rispetto ai compagni di
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liceo (episodio che gli crea ancora vergogna: il giorno in cui porta-
va per moda un paio di jeans con le toppe sul sedere e venne inter-
rogato alla lavagna da don Casalino, l'altissimo salesiano profes-
sore di matematica, il quale gli chiese se aveva bisogno di una col-
letta per comprarsi un paio di pantaloni nuovi). Ha fumato sempre
tanto, ma ogni tanto riesce a smettere per lunghi periodi (sua tec-
nica per smettere: fuma senza limiti, quando il disgusto prende il
sopravvento, la sera, prima di andare a letto, distrugge le sigarette
residue e il giorno dopo comincia una frenetica attività sportiva e
una vita ritirata). È molto serio, affidabile, responsabile. Unive r s i t à
a Roma: studio faticoso, rapporto conflittuale con il fratello. Si lau-
rea con voti altissimi ed è il primo a farlo in famiglia, ma non è
contento. Ha paura di sposarsi, di non fare la scelta giusta, delle
corna.

Le mie origini
Mi chiamo Gabriele Battistini e sono nato nel meridione d'Italia,

in un piccolo paese della Calabria nella provincia di Catanzaro.
Terzo figlio di quattro, destinato a essere il più bello e il più bravo .
Dicono che da piccolo ero molto vivace e allegro: rimanevo fuori
dal negozio di alimentari di mamma e chiunque passasse ricevev a
la mia razione di parole. Mi conoscevano tutti perché mi ve s t i vo
sempre da Zorro e correvo come un fulmine per le viuzze del pae-
s e. Costruivo capanne in terrazzo, con i cartoni del negozio. L'o-
dore e la consistenza del cartone rappresentavano qualcosa di
sicuro e di familiare entro cui difendermi.

Preferivo i cartoni della pasta, forse perché la pasta era il piatto
più importante della mia famiglia, ma anche il più problematico
p e r ché avevo grossi problemi con il sugo. Prima mangiavo solo
pasta condita con l'olio, poi da adolescente ho imparato a mangia-
re pasta con il sugo, scolato però, per eliminare gli aromi e le pelli-
cine dei pomodori. Ricordo ancora con nausea l'odore della mensa
dell'asilo, dove non mi piaceva andare. Chissà perché. Forse per-
ché mi disgustava la pastina con formaggio che le suore salesiane
Figlie di Maria Ausiliatrice servivano spesso a pranzo? (Mi viene
ora in mente uno degli episodi più disgustosi della mia vita. Mia
madre si lamentava spesso con i clienti del suo negozio del fatto
che io mi rifiutassi di mangiare i latticini. Un bel giorno un cliente
reagì a questa lamentela, dicendo che io ero un bambino viziato e
costringendomi, dopo aver strappato il consenso disperato di mia
mamma, a mettere in bocca un intero formaggino Mio. Io rimasi
immobile per alcuni lunghissimi minuti, senza quasi respirare, nel
disperato tentativo di non vomitare e di non far sciogliere quel
triangolo spesso e viscido che riempiva la mia bocca. Fino a quan-
do non ebbi il permesso di sputarlo.)
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C'era una forte competizione con mio fratello, che aveva solo un
anno più di me. Dopo aver trascorso un'entusiasmante colonia esti-
va marina organizzata dai preti a Roccelletta di Borgia, per le scuo-
le medie lui volle andare in seminario e a distanza di molti anni mi
ha rimproverato di quando la domenica, invece di andare a servire
la messa nella chiesa di Santa Maria d'Altavilla, come ci aveva ordi-
nato di fare la mamma, me ne andavo nella piazza della Bicocca a
giocare a pallone con gli amici (mio fratello mi accusa ancora oggi
di molte cose; ad esempio di comprare pochi libri e di leggere solo
quelli che compra lui. Devo a malincuore ammettere che questa
accusa ha un fondo di verità). Gli amici sono sempre stati un pro-
blema in famiglia. Dovevo frequentare solo quelli educati e di buo-
na famiglia, c'era il rischio che gli altri mi portassero sulla cattiva
strada, a fumare e a rubare. In effetti, da ragazzo ogni tanto rubavo
mille lire dalla cassa del negozio dei miei, e li utilizzavo per com-
prare nel bar di piazza Spirito Santo i gelati Blob che poi mangiavo
insieme ai miei amici sulle contigue panchine della Bicocca oppure
nella vicina zona degli orti (anche di quello di mia madre), denomi-
nata arridu i poteria. Lì le donne del paese lav avano i panni nelle
acque di un canale di irrigazione, e da lì partivano le nostre segrete
esplorazioni verso la campagna al confine tra Satriano e Davo l i
d ove, sormontato da un alto e traballante ponte di legno, scorrev a
il fiume Ancinalesca (solo da poco ho scoperto che in realtà è un
torrente!). Quel posto aveva per noi ragazzi un fascino particolare:
da lontano s'intrave d eva un ve c chio mulino che sembrava abban-
donato e che - non so perché - non riuscimmo mai a raggiungere;
in estate facevamo il bagno nudi nelle acque gelide del fiume e
a n d avamo alla ricerca dei grossi granchi che si nascondevano sotto
i massi bianchi della riva; in primavera progettavamo di costruire
canoe con gli alberi del bosco, di navigare sulle acque basse del-
l'Ancinalesca fino al punto in cui confluisce nell'Ancinale, e di risa-
lire quest'ultimo fino a raggiungere la sorgente; ma soprattutto
s o g n avamo sempre di incontrare le belle e disponibili pastorelle
delle quali avevamo più volte sentito parlare nei racconti (ritengo
ora: fantastici) di alcuni giovani del paese.

La mamma era tanto importante per me. Lo era anche per la
sua figura piena e imponente, ma soprattutto per i suoi lineamenti
ch e, a seconda dei momenti, mostravano estrema dolcezza, mar-
cata tristezza o inaspettata durezza. Mamma era molto apprensi-
va nei confronti di noi figli: quando facevo tardi la sera, lei pun-
tualmente rimaneva afflitta ad aspettarmi, affacciata alla finestra
di casa. Ero il preferito di mamma, la sua luce, che la ripagava del-
le sofferenze e delle delusioni. Ero il più bravo a scuola, quello che
appariva sull'albo d'oro delle scuole medie. Quello che anche al
liceo di Soverato, frequentato dai più ricchi della zona, dimostrava
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di essere bravo e di potersela cav a r e. A scuola non mi piaceva la
matematica, anche se poi agli esami di maturità presentai greco e
- incredibilmente - matematica, e proprio per la matematica persi
il 60 e presi 58. Molto probabilmente avevo scelto la facoltà sba-
gliata, ma anche all'università riuscivo a prendere voti molto alti
agli esami. Ogni volta che prendevo trenta o trenta e lode, tornavo
a casa quasi triste, perché sentivo un senso di vuoto interiore,
quello che cercavo non l'avevo ancora trovato.

Il lavoro. Ho cambiato molti lavori alla ricerca del mio lavo r o
i d e a l e. Non appena riesco a raggiungere una media maestria nel
l avoro che faccio, cerco puntualmente qualcosa di diverso su cui
impegnare le mie energie. Non sono mai stato un tipo per i detta-
gli, ma per le idee creative. Sono eternamente insoddisfatto delle
mie prestazioni, a differenza dei giudizi degli altri su di me, ch e
sono quasi sempre lusinghieri.

Ma i miei problemi erano anche con le donne: c'erano quelle
che rappresentavano un buon partito e che in genere a me non pia-
c evano, e quelle che invece non andavano bene, o perché erano
poco serie o perché appartenevano a famiglie poco raccomandabi-
li e/o litigiose. Le donne dovevano essere bellissime, serie, dive r-
tenti, capaci, intelligenti, dolci, sicure, insomma perfette.

Da piccolo mio padre mi faceva veramente paura. Non c'era
quasi mai in casa perché lavo r ava da ragioniere per la ditta di caf-
fè Guglielmo a Catanzaro, e tutti i parenti e gli amici che aiutav a-
no mamma nelle faccende domestiche usavano l'immagine di
papà per impaurirci: dovevamo fare i bravi bambini, altrimenti
sarebbe venuto lui a punirci nel fine settimana. Ricordo che mio
padre borbottava sempre, soprattutto dopo aver discusso con mia
madre dei fatti politici del paese, e che spesso mi portava allo sta-
dio a vedere la partita del Catanzaro (ogni volta che entravo nello
stadio, rimanevo impressionato dal colore verde intenso dell'erba
del campo di calcio). Da adulto ho scoperto che mio padre non è
poi così cattivo come pensavo da piccolo. Oggi lo trovo addirittu-
ra affettuoso e premuroso. Forse è cambiato con il tempo, come
sostiene la mamma rivendicandone il merito, o forse sono cam-
biati i miei occhi, che adesso vedono meglio gli altri e i loro com-
p o r t a m e n t i .

Nome file: Diario.doc
martedì 18 febbraio

(poco produttivo)
- Leggo articolo sulle emozioni
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- Invio mio articolo sul laboratorio di Vita Artificiale a Silvia, per
la pubblicazione sulla rivista on line Form@are

- Leggo articolo di De Masi sul nomadismo formativo (consiglia
di dedicarsi ad attività ludiche), finisco di leggere articolo di Salo-
vey sulla correlazione tra emozioni positive e salute fisica

mercoledì 19 febbraio
ferie per evitare seminario

poca corsa (dolore ginocchio)
problemi vespa (candela), salto lezione introduttiva gratuita di

meditazione trascendentale e lezione di inglese
compro: manuale di meditazione; nuovo libro di sceneggiatura

giovedì 20 febbraio
poca corsa 15' (lieve dolore al ginocchio), meditazione in ufficio
colazione con Stefano (secondo lui, la casa è meglio comprarla

da ristrutturare), lavoro su consuntivi di ricerca, posta arretrata,
email studenti, sito consuntivi, lancio simulazioni sulla evolvability

telefonata al Cnr per chiedere anticipo liquidazione per com-
prare casa: non è possibile

l avoro su articolo “Un lavoro da sogno”: decido per articolo
minimalista, taglio diverse parti

pranzo con gli altri dopo tanto tempo (metto in atto con suc-
cesso tecniche di ristrutturazione cognitiva)

parlo con Patrizia per consuntivi
vado a vedere casa di via Monte Nevoso: mi piace!
A casa: mutui (calcoli e telefonata), ricerca su internet sulla

fobia sociale
? febbraio

Mi telefonano dalla Sapienza e mi dicono che per problemi di
fondi l'orientamento per quest'anno è di non attivare i corsi non
sociologici (a rischio sono anche gli stipendi dei professori). Risul-
tato: il mio corso di Psicologia della formazione e delle organizza-
zioni non partirà. S t ranissima sensazione: forte delusione, mista
a sollievo. Mi viene da chiedermi: e ora che cosa me ne faccio del-
l'articolo su emozioni e organizzazioni che sto scrivendo?

sabato 22 febbraio
Sveglia di corsa per andare a rivedere casa di via Monte Nevoso

con Michela: acquisisco molte info, il proprietario non vuole scen-
dere di prezzo

giro per vedere case in altre zone: via Rech, via Galbani
spesa a Panorama dopo tanto tempo (sono debole e nervoso)
pranzo tardi
studio mutui, trend prezzi e offerte case, trascrivo numeri da

chiamare per Michela

19



cena a casa, vedo film di Moretti da solo (Michela dorme)

sabato 1 marzo
- Visitate insieme a Michela case in vendita in via Picco dei Tr e

Signori, in via delle Egadi e sulla Bufalotta. La casa di via Picco dei
Tre Signori si trova in zona Acqua Sacra e mi piace molto; l'agente
immobiliare dice che questa zona delimitata dall'ansa del fiume
Aniene è la zona dei villini, la più tranquilla e verde di Città Giardi-
no. Farebbe al caso nostro, ma il prezzo è troppo alto. I miei amici
mi consigliano di aspettare il previsto imminente abbassamento
dei prezzi.

- Corsa nel parco dell'Aniene.
- Cinema organizzato da me: La finestra di fronte (Franco, Mari-

sa, Carlo e sue amiche: Antonietta e Anna).

Nome file: Posta inviata.dbx

----- Messaggio di posta elettronica----- 
From: Gabriele Battistini 
To: Monica Samassa
Sent: Wednesday, March 05, 4:07 PM
Subject: le emozioni di Stanislavski

Ciao Monica! come stai? sei ancora a Roma o sei partita?
L'altra sera a casa di Caterina è stata proprio una bella serata nonostante le
mie solite reazioni emotive!
Sono a lavoro e mi chiedevo in che modo il tuo amico Stanislavski si è occupa-
to nei suoi libri delle modalità di trasmissione delle emozioni.
Immagino che nel suo metodo non ci sia una sorta di catalogazione dei modi di
esprimere le emozioni (sarà l'attore a trovare il suo modo per farlo) o sbaglio?
Hai qualche riferimento bibliografico da darmi?

A proposito di emozioni ti consiglio di andare a a vedere l'ultimo film di Ozpe-
tek, La finestra di fronte: a me è piaciuto moltissimo. 
Grazie. Ciao Gabriele

Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Messaggio di posta elettronica----- 
From: Monica Samassa
To: Gabriele Battistini 
Sent: Wednesday, March 05, 6:43 PM
Subject: emozioni
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Ciao Gabriele!
Non scusarti per la tua emotività, è abbastanza raro trovare persone curiose e
coinvolte come te. Non ti ho scritto finora perchè sto studiando con Anatolij Va s s i-
l ' e v, regista e pedagogo russo, diretto discendente della scuola Stanislavkijana...
Prendo appunti, oltre che provare sulla scena, e avrò molto materiale fresco per
un nostro prossimo incontro, durante il quale cercheremo di rispondere alla tua
domanda. O forse riesco a darti una risposta prima, via mail, una volta terminata
questa sessione di lavoro.
Domani mi faccio dare il titolo di una sua interessante pubblicazione e te lo
mando.
Sulla meditazione trascendentale? Novità?
Ho letto qualcosa, ma non ho avuto tempo per rielaborare e spedirti qualcosa
in merito.
Dunque a presto! Monica

----- Messaggio di posta elettronica----- 
From: Gabriele Battistini 
To: Monica Samassa 
Sent: Wednesday, March 05,  8:18 PM
Subject: Re: emozioni

Nessuna novità sulla meditazione trascendentale, a parte il fatto che ho sco-
perto che la tariffa (1800 euro per quattro lezioni!) è la stessa per tutta Italia.

Mi sono convinto che si possa ottenere la stessa risposta anche con altre tecni-
che, che sono state oggetto di indagine scientifica e che si possono trovare
pure su internet (ad esempio nel sito di un istituto di Boston in cui lavorano
anche professori di Harvard).
Domani dovrei cominciare a praticare yoga (metodo: qui e ora? Boh).  
Fammi sapere. Buon lavoro. Gabriele

Nome file: Diario.doc
giovedì 6 marzo

ferie: sci a Campo Felice con Gian Paolo
prima lezione di yoga

venerdì 7 marzo
Meditazione
Smaltisco posta arretrata
Leggo pezzo libro Linked di Barabasi

lunedì 10 marzo
Mio messaggio al Comitato d'Istituto, finisco consuntivi da pre-

sentare al Cnr
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Mi arriva per posta da Torino libro di Dario Galati sulle emozio-
ni: bello

Casa delle culture: presentazione libro con introduzione di
Alessandro Portelli (circolo Gianni Bosio), concerto Aramirè (canti
di lavoro), pizza all'Obitorio, dialogo con Carlo (lo accompagno a
casa)

18/3
Mi sono svegliato con un malore diffuso. Perché? Sarà la riunio-

ne di oggi e poi ho litigato pure con Michela ieri sera. Mi succede
sempre così, all'improvviso scattano delle reazioni di rabbia, mi
sembra di essere incompreso, che io mi sto a sacrificare mentre gli
altri si approfittano di me. Mi chiedo da dove vengono queste pau-
r e. Forse da mia madre, che quando ero ragazzo diceva che io e
mio fratello dovevamo essere uniti, come facevano gli altri ragazzi
del paese più furbi di noi. Noi inve c e, litigando di fronte a loro,
davamo loro grosse soddisfazioni perché a detta di mia madre era-
no invidiosi della nostra famiglia. Poi io mi sono laureato presto
col massimo dei voti mentre i miei fratelli hanno impiegato più
tempo e io ho continuato a fare il bravo bambino e ad aiutare
anche economicamente la famiglia a Roma. Ora i miei fratelli han-
no trovato la loro strada mentre io a quasi 40 anni sono ancora in
affitto e sto lottando per trovare una casa da comprare. C'è pro-
prio da incazzarsi. Ma anche così la situazione non cambia, biso-
gna rimboccarsi le maniche e costruire pian piano la propria vita…

Poi, certe vo l t e, basta poco, solo alcuni attimi, e tutta la rabbia
sbollisce e va via, mi sembra molto lontana nel tempo, sembra non
esserci mai stata. Quando questo succede, vedo la situazione mol-
to diversamente da prima, con un altro umore di fondo e penso: il
mondo potrebbe essere bello, senza paure, se solo uno riuscisse a
essere distaccato, distaccato dalle bassezze terrene: orgoglio, insi-
curezza, paure, pigrizia, invidia.

mercoledì 19 marzo
Meditazione, telefonata a papà
Articolo Un lavoro da sogno: vorrei finirlo ma non ci riesco
Leggo notizie guerra in Iraq, a pranzo mangio tardi da solo in

ufficio
Analisi; fiori per il compleanno di Michela

giovedì 20 marzo
Meditazione
Pranzo con gli altri
Articolo Un lavoro da sogno: rivedo la struttura, faccio ancora

fatica a finirlo
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Mi disturbano le notizie della guerra

sabato 22 marzo
Organizzazione casa con Michela: io pulirò la mia stanza
Marcia per la pace: reazione emotiva (per la prima volta mi

osservo durante la reazione, ma riesco a bloccarla solo quando mi
asciugo i sudori)

Dialogo con lo sceneggiatore Gualtiero Rosella sui suoi film
(conosciuto l'anno scorso alla Casa delle Culture di Trastevere).

Nome file: Diario.doc
mercoledì 2 aprile
tardo pomeriggio

Leggo alcuni articoli scientifici, scrivo e invio messaggio email
al professor Keil della Yale University.

Decido di scrivere il primo dialogo e la prima scena da film della
mia vita. Devo vincere varie resistenze che mi spingono a cambia-
re continuamente idea su come impostarla: decido che la cosa più
importante in questo momento è riuscire a scrivere qualcosa. Alla
fine ci riesco! Sono le ore 20.45

Nome file: Sceneggiatura.doc

Su fondo nero appare il titolo del film: TRA IERI E DOMANI.
Scena 1 Interno - Pomeriggio.

Gabriele è affacciato alla finestra, ripiegato su se stes-
so, pensieroso, con il gomito appoggiato sul cornicione e
il braccio che sorregge il mento, in una posizione che
ricorda vagamente quella della statua del P e n s a t o r e d i
Rodin. L'inquadratura si allarga e mostra un casolare di
campagna, situato sul greto di un fiume che dopo un paio di
chilometri sfocia nel Mar Jonio. Gabriele ora guarda fuori
dalla finestra e risale con lo sguardo il corso del fiume
fino al punto in cui esso si divide in due e cinge, insieme
al proprio affluente, i fianchi pieni e tortuosi della col-
lina su cui è adagiato un paesino.

GABRIELE (guardando verso 
la Macchina da Presa)

Quello che vedete lassù abbarbicato sulla colli-
na segnata dai fiumi Ancinale e Ancinalesca, è
Satriano, il paese della Calabria dove trentano-
ve anni fa sono nato e dove vivono ancora i miei
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genitori. A vederlo da qui sembra un posto dove
è bello vivere, non è vero? In effetti, Satriano
ha un passato lungo e glorioso: esisteva già
all'epoca della Magna Grecia, nei secoli fu sede
di un importante feudo e di un pacifico princi-
pato, era munito di un grande castello ed era
ricco di chiese affrescate e palazzi nobiliari
(in via Duomo a Napoli, esiste ancora oggi un
museo civico intitolato a Gaetano Filangeri,
principe di Satriano). Quasi tutti i segni del
suo passato glorioso sono andati però distrutti
a causa dei terribili terremoti del 1783 e delle
piene dei due fiumi, e Satriano è diventato nel
tempo un paese piccolo e povero. 

Gabriele guarda assorto le case del paese, che si intrave-
dono protette alle spalle dalle montagne e sovrastate dal-
l'imponente facciata di una chiesa.

GABRIELE (guardando di 
nuovo la MdP)

Dovete sapere che gli abitanti di Satriano si
dividono in due scuole di pensiero: c'è chi
sostiene che i satrianesi sono criticoni maligni
e invidiosi, e c'è chi invece pensa che tutto il
mondo è paese. In ogni caso, da lì è cominciata
la mia scalata al successo. Eppure sono già
quindici giorni che mi trovo qui in vacanza nel
casolare di campagna dei miei genitori, che si
trova in località P a l u m b a r u di Satriano Marina,
e non ho ancora trovato la forza di prendere la
macchina e di andare lassù a vedere il centro
storico di Satriano da vicino.

Gabriele sembra un po' avvilito.

Ho vissuto a Satriano durante i primi diciotto
anni della mia vita, poi sono andato a Roma a
studiare e lì ho vissuto gran parte della mia
vita. Ultimamente le cose stanno cambiando rapi-
damente, ma Satriano è ancora oggi un paese pove-
ro dove il livello medio di istruzione delle per-
sone non è molto alto. Io a Roma ho preso la lau-
rea e ho trovato anche lavoro, poi ho lavorato o
tenuto seminari nelle migliori università ameri-
cane ed europee: Yale, UCLA, Zurigo, Parigi… 

Lunga pausa. Poi conclude con tono grave.
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Quel paesino, piccolo e sperduto, ha reso la mia
vita un inferno e ancora oggi continua a
influenzarla. Lì è nato il mio invisibile nemi-
co.

Nome file: Diario.doc
giovedì 3 aprile

ore 12.22
Mi sento strano, non so cosa mi rende inquieto. Per capire cosa

c'è che mi disturba, mi metto a scrivere di getto quello che mi vie-
ne in mente, come suggerisce Pennebaker.

Ieri ho litigato con Michela. Quando torno dal lavoro, sta lì a
r i chiedermi attenzioni mentre io vorrei mangiare, guardare la tv
senza parlare. Non so come organizzarmi, la devo aiutare quando
prepara la cena? Non lo so. Glielo posso chiedere. Non so mai qual
è la cosa giusta da fare. La cosa giusta è quella che ti piace fare.
Ma allora non mi devo sforzare di tener in giusto conto le sue esi-
genze? Sì, ma devi tener conto anche delle tue. Ne devo parlare
ancora con lei, non sono cose che si risolvono subito, ci vuole tem-
po. L'importante è che ci vogliamo bene. Devo continuare a fare il
meta-discorso con lei. Dirle anche le cose che mi vengono in men-
te quando provo a razionalizzare la dinamica del litigio, cosa ch e
sto facendo in questo momento.

Mah! E poi cos'altro mi tiene in ansia? Ci sono tante cose ch e
mi girano per la testa: la casa da comprare con i prezzi alle stelle,
M i chela, i rapporti con i suoi genitori e con i suoi parenti, ch e
ancora non conosco. Vorrei una vita più semplice. Ma non è possi-
b i l e, bisogna accettare la realtà. Non so mai regolarmi! Qual è la
cosa giusta da fare in ogni situazione? Devo fermarmi ogni volta a
fare gli schemini? Mi viene in mente mio fratello quando mi pren-
d eva in giro per gli schemini. Ricordo che ho imparato a fare gli
schemini da mio padre, ma non ricordo più precisamente né quan-
do né dove. Mi pare di ricordare che lui mi dicesse che dovevo
annotare l'elenco delle cose da fare. Poi mi viene in mente un'altra
cosa che ho subito dimenticato.

L'altro grosso problema è il lavoro. Gli altri sono molto produt-
tivi: ho visitato la pagina della Yale University e ho visto le pagine
dei migliori professori che lavorano con Keil e come al solito mi
sono confrontato. La costanza che mi è stata suggerita da Stefano
come punto molto importante per la carriera io invece non ce l'ho.
Ho fatto tantissime cose e stavo per ottenere grandi risultati con lo
studio della modularità, ma ora lo sto abbandonando. Me l'ha
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ricordato stamattina Domenico entrando nella mia stanza per
chiedermi i riferimenti bibliografici del nostro lavoro sulla duplica-
zione pubblicato sulla rivista Artificial Life. Poi è anche una que-
stione di lutto: ho sentito la voce di Anna e mi sono ricordato di
quando l'anno scorso, sicuro di me, le parlavo del numero speciale
della rivista Mind & Machines di cui sarei stato editor, mentre ora il
mio futuro è incerto.

È vero che sto cercando di fare quello che mi piace. E la trave r-
sata è cominciata ben 22 anni fa quando ho scelto la facoltà sba-
gliata. Ho lavorato a Chimica Farmaceutica all'università con
Cesare e Carlo, ma quel tipo di lavoro non mi piaceva; poi sono
venuto qui all'ex Istituto di Psicologia, mi piace il lavoro che faccio
ma non ho più un grande entusiasmo: frustrazioni di carriera,
p o chi guadagni e conseguente difficoltà a comprare casa dopo 15
anni di lavoro. Fortunatamente il mio lavoro mi permette di studia-
r e, di imparare un sacco di cose nuove, di interagire con persone
in gamba. Forse è questo il mio problema con Michela: non sen-
tendomi accettato dalle persone in gamba, io proietto su di lei, e la
critico, quando in realtà critico me stesso!

Vorrei guadagnare meglio in modo da sentirmi più sicuro. Ma
ho imparato in questi mesi le tecniche di rilassamento, ho comin-
ciato a praticare yoga, ho finito di scrivere l’articolo sulle emozio-
ni, ho continuato a portare avanti gli articoli arretrati. Ho iniziato
la vita con Michela, viviamo insieme da 3 mesi. Cos'altro scrivere?
Mi vengono in mente due colleghi, Angelo e Orazio: quelli sì ch e
sanno il fatto loro. Vorrei diventare famoso, o meglio vorrei essere
soddisfatto del lavoro che faccio. Devo capire qual è il lavoro ch e
mi piace veramente fare. Forse non sono più sicuro che sia quello
di scrivere sceneggiature. Però se scelgo questo lavoro, lo devo
fare bene, imparando cose nuove sulla scrittura e sulle emozioni.
Mi fanno male le mani mentre scrivo. Ma forse non c'è la soluzio-
ne giusta, l'importante è fare qualcosa, fare il proprio dove r e.
Basta sono le 12.33 e mi sembra di aver combinato poco stamatti-
na, in realtà: ho spedito il paper alla mia analista, ho aggiornato il
file Attivita.doc, ho interagito con Domenico, e sto riflettendo su
come organizzarmi il lavoro nei prossimi giorni, che anche questo
è un lavoro. Basta! Sono le 12.34

Nome file: Schemini.doc

Qual è il problema?
Come organizzare il lavoro dopo aver finito di scrivere il paper

Un lavoro da sogno.
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Soluzioni?
1) Mattina articoli scientifici, pomeriggio sceneggiatura.
2) Un giorno lavoro sugli articoli scientifici, un giorno lavo r o

sulla sceneggiatura.

Scrivere di mattina articoli scientifici, pomeriggio scrivere sceneggiatura

Pro Contro
Faccio avanzare quotidianamente Lavoro discontinuo,
entrambi i progetti interrotto a metà giornata

Mi confondo

Un giorno lavoro sugli articoli scientifici, un giorno lavoro sulla sceneg-
giatura

Pro Contro
Non faccio lavoro troppo discontinuo
Non mi confondo
Faccio avanzare comunque entrambi i progetti

Decisione?
Un giorno lavoro sugli articoli scientifici, un giorno lavoro sulla

sceneggiatura.

Nome file: Diario.doc
04/04, ore 10.16

Sono agitato perché devo decidere cosa fare, come organizzare il
mio tempo che è sempre una cosa difficile. Penso che mentre gli altri
stanno producendo nuove pubblicazioni, io sto perdendo tempo. So
che non è vero, devo solo accettare questa fase di transizione. Devo
però assolutamente andare avanti nel mio progetto di sceneggiatura,
per non perdere fiducia in me e nel progetto. Oggi comincerò subito
a lavorare sulla sceneggiatura e lascerò le altre cose al pomeriggio. 

Devo anche trovare il modo di non sentirmi sempre in colpa per
il lavoro. Devo trovare un modo di guadagnarmi il mio stipendio
senza sentirmi in dovere di pubblicare come un ossesso, vive n d o
in tranquillità con gli altri e studiando le emozioni. O avere un pro-
getto europeo da fare. La cosa che mi preoccupa è che sento i col-
leghi dell'istituto impegnati in progetti europei. Io sono forse l'uni-
co a non farlo. È così? Verificalo, non fasciarti la testa prima di
averla rotta! 

Se anche le mie paure si rivelassero ve r e, devo imparare a sen-
tirmi bene lo stesso. Certo non è facile rimanendo in questo
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ambiente di ricerca dove tutti si affannano a pubblicare. Io però ho
deciso di fare altre cose, di fare cose innov a t i ve, di risch i a r e. Fo r s e
sto male perché penso che non sono in grado di fare ricerca bene
come la fanno gli altri. Pe r ché? Pe r ché ho avuto problemi a scrive r e
il paper sulle emozioni e penso di trovare le stesse problematich e
se dovessi scrivere una “grant proposal”, una domanda di finanzia-
mento all'Unione Europea. Se tu ti impegnassi a farlo ci riusciresti,
come sei sempre riuscito a fare tutto quello che hai deciso di fare.

Ma perché non mi interessa più fare ricerca? Pe r ché certe vo l t e
mi sembra una cosa arida. E poi mi costringe a interagire con gli
altri. Ecco il problema!!! La mia interazione problematica con gli
altri dovuta agli insegnamenti di mia madre: gli altri sono cattivi,
sono più bravi di noi suoi figli. Non sono sicuro sia solo per questo,
p e r ché anche facendo cinema, scrivendo sceneggiature, si prov a-
no gli stessi problemi di interazione, anzi forse più accentuati. La
mia analista dice che quello del cinema è un ambiente molto com-
p e t i t i vo. Quindi andrei in un altro ambiente difficile a fare un'altra
cosa difficile. Sono sicuro che mi piacerebbe? Forse voglio guada-
gnare soldi costruendo storie. Voglio padroneggiare il mio lavo r o ,
e lo farei vedendo film, scrivendo, e parlando con gli altri dei pro-
blemi del mestiere di sceneggiatore.

Il mio problema principale è la fobia sociale da guarire (devo
assolutamente trovare un libro specifico su questo argomento).
D evo interagire sempre di più con gli altri, facendo vedere per
quanto possibile il mio vero sé, senza finzioni, senza preoccupar-
mi di quello che pensano di me, senza essere “pesante” come per-
sona. Posso mostrarmi come sono anche sul posto di lavoro? Ecco,
forse questo è l'unico ambiente dove non lo posso fare perch é
potrei essere danneggiato (devo verificare, chiedendo alla mia ana-
lista). Negli altri ambienti lo devo fare assolutamente. Anche in
famiglia e con Michela? Sì, lo devo fare (inserire in Promemoria.-
doc: telefonare a mamma). Sono le ore 10.24

Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Giovanna Melandri
Sent: Wednesday, May 14, 11:07 AM
Subject: Casa, cara casa…

Emozioni al metro quadro
Alla convention degli amministratori di Forza Italia, il 12 maggio a Udine, il pre-
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sidente del consiglio Berlusconi ha affermato che per il bene dell'Italia bisogna
assolutamente impedire ai comunisti di tornare al governo. 

Come cittadino italiano mi sono chiesto quanto fossero vere le sue affermazioni
e per darmi una risposta ho scelto un problema specifico che tutti prima o poi
abbiamo dovuto affrontare, l'acquisto della prima casa. Era più conveniente
comprare casa durante gli anni dell'Ulivo o è più conveniente farlo ora?

Con il governo Prodi, l'ingresso dell'Italia nell'area dell'euro aveva fatto abbassa-
re notevolmente i tassi di interesse per i mutui, che sono passati dal 17.3% del
1993 al 4.7% del 1999. Come sottolineato più volte dallo stesso Prodi, l'acquisto
della prima casa era diventato per la prima volta possibile per molti italiani.

La situazione è molto cambiata durante gli anni del governo Berlusconi. Il manca-
to monitoraggio dell'aumento dei prezzi dovuto all'introduzione dell'euro a partire
dal gennaio 2002 ha fatto impennare, tra i tanti, anche i prezzi delle case. Per
rendersene conto basta confrontare due annunci su Porta Portese, uno del 1999
e un altro del 2003, riguardanti la stessa zona di Roma e la stessa tipologia di
appartamento - un appartamento ristrutturato di 80 metri quadri nella zona Città
Giardino del quartiere Montesacro. Il prezzo di questo appartamento è salito dai
300 milioni di lire del novembre 1999 ai 600 milioni del maggio 2003, ed è quindi
raddoppiato. Anche considerando una serie di fattori causali tra i quali la crisi del-
le Borse e un'inflazione per eccesso del 20% in 4 anni, permane un aumento
spropositato del prezzo delle case che alimenta il sospetto di forti manovre spe-
culative. A una coppia con due stipendi medi servono quasi dieci anni di reddito
per comprarne una; per non parlare dei single, dei precari e delle coppie non più
giovani, che incontrano grosse difficoltà finanche nell'ottenere un mutuo.

Approfittando dei mutui a tassi molto bassi la gente continua a comprare casa,
ma forse non si rende pienamente conto dell'entità e della durata del danno.
Poiché i prezzi delle case sono alti, altrettanto alta sarà l'entità della rata men-
sile da pagare per tutta la durata del mutuo, con effetti devastanti sulla qualità
della vita per molti anni a venire. In parole spicciole: il prezzo delle zucchine tra
due anni potrebbe tornare ai prezzi normali mentre gli effetti della politica neoli-
berista del governo Berlusconi sul prezzo del case condizionerà la vita di molte
giovani coppie per i prossimi 20-30 anni.

Due ultime domande: perché Berlusconi invece di prendersela quotidianamen-
te con i comunisti e con i giudici, non si cura dei problemi specifici che affliggo-
no quotidianamente le persone? Perché l'opposizione non usa l'evidenza di
questi semplici dati per difendersi dalle accuse e richiamare Berlusconi alle
vere e importanti responsabilità di governo?

mercoledì 7 maggio
L avoro tutto il giorno sul soggetto del film, scrivo note di sce-

neggiatura.
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Mi viene a trovare in ufficio Maria, la collega a cui avevo inviato
l'introduzione dell'articolo sulla formazione emotiva: giudizi favo-
revoli (non mi sembra però molto disposta a collaborare con me in
un progetto di ricerca sulle emozioni). Mi propone di partecipare al
coro dell'Istituto.

Mangio un panino al volo in ufficio. Telefonate di Michela: final-
mente ha preso appuntamenti e visto case.

Decido di inviare il soggetto del film a Gualtiero (è lo sceneggia-
tore di Fuori dal mondo di Giuseppe Piccioni, film bellissimo con
Margherita Buy e Silvio Orlando che racconta la storia di una suo-
ra. Se non sbaglio, ha vinto 5 David di Donatello, compreso quello
per la migliore sceneggiatura).

Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Gualtiero
Sent: Wednesday, May 07, 6:35 PM
Subject: soggetto film

Caro Gualtiero
ti invio come promesso un po' di materiale del film (scritto di getto senza accu-
rata revisione).
Ho già scritto la prima versione di molte altre scene, ma ho inserito solo la 
prima scena del film. Per me è la prima volta. 
Grazie per la disponibilità e la pazienza. Ciao Gabriele 

Nome file: Diario.doc
martedì 13 maggio

Scrivo mia biografia come sceneggiatore
Idea scaturita durante la lezione di yoga: arrivare alla sceneg-

giatura scrivendo un romanzo (è forse più facile?).

14 maggio
Oggi ho scritto la scaletta di un articolo scientifico su come si

può costruire a tavolino un film per formare alle emozioni.

Nome file: FilmFormo.doc

FILM COME FORMAZIONE: REALIZZARE FILM PER EDUCARE
ALLE EMOZIONI
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1 INTRODUZIONE
2 LE EMOZIONI
2.1 (Ri)conoscere le emozioni
2.2 Cosa emoziona di più?
2.3 Saper gestire le emozioni
3 I FILM TRASMETTONO EMOZIONI
3.1 È facile trasmettere emozioni con un film
3.2 I film di successo sono quelli particolarmente emozionanti.
Esempi di film emozionanti [i film che mi hanno emozionato di

più, che mi hanno impaurito, fatto gioire, piangere, ridere: La stra -
da verso casa, La stanza del figlio, La vita è bella, I cento passi, L a
f i n e s t ra di fronte, Lo squalo, A m a r c o rd, Una gita scolastica, Quel ch e
resta del giorno]

4 COME FARE A COSTRUIRE UN FILM EMOZIONANTE?
4.1 Sceneggiatura
4.2 Linguaggio
4.2.1 Linguaggio verbale
4.2.2 Linguaggio non verbale
4.3 Elementi visivi
4.4 Elementi sonori
4.5 Ritmo, montaggio
4.6 Struttura del film
5 CONCLUSIONI
6 BIBLIOGRAFIA

Nome file: Diario.doc
domenica 18 maggio

- Bellissima rappresentazione teatrale al teatro Quirino di
Roma: Un nemico del popolo (di Ibsen, adattato da Arthur Miller),
con Gabriele Lavia, Eros Pagni e Paolo Serra.

- Cena con Paolo Serra e amici: cedo alla tentazione e fumo una
sigaretta.

lunedì 19 maggio
Faccio esami all'Università dell'Aquila. Quando finisco nel

pomeriggio, compro un pacchetto di sigarette come premio.

martedì 20 maggio
Oggi riesco a non fumare. Alle 11: prove di coro (buona intera-

zione con i colleghi).

Nome file: Sceneggiatura.doc

Scena? [da collocare] Interno. Sala d'aspetto dello psi-
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chiatra.  Ora di pranzo.

Seduti in cerchio e stipati in una stanzetta, i molti
pazienti presenti si sforzano di apparire rilassati e fanno
finta di leggere con interesse le riviste più disparate e
improbabili sparse lì nella sala. In realtà tutti, Gabriele
compreso, si osservano l'un l'altro di nascosto alla ricer-
ca degli indizi del male. A Gabriele scappa la pipì; per un
po' è indeciso se andare o no a farla, poi con uno sforzo
si alza e con passo deciso va a chiedere alla segreteria
dello studio le indicazioni per il bagno.

Ci va e chiude la porta. Si guarda allo specchio e con note-
vole sollievo fa la pipì. Gira lo sguardo per trovare la
carta igienica e, senza volerlo e accorgersene, gira anche
il busto. Ritorna allo specchio e si aggiusta i capelli;
sta per uscire quando si accorge che ha una strisciata di
bagnato sui pantaloni… 

Si guarda intorno disperato alla ricerca di un asciugamani
elettrico. Non c'è. Per un momento si sente perso, poi
decide di applicare le tecniche emotive apprese da poco. Fa
delle prove allo specchio per trovare la posizione delle
gambe atta a nascondere la strisciata, e per capire quale
gamba deve accavallare una volta seduto. Fa un lungo respi-
ro ed esce con le mani in tasca. Entra nella sala e osserva
con terrore i pazienti seduti. Cammina di sbieco e torce i
pantaloni aiutandosi con le mani in tasca. Tutti lo osser-
vano sorpresi, ma lui affretta il passo e si lancia sulla
sedia accavallando subito le gambe.

Nome file: Diario.doc
7/6

Telefonata allo sceneggiatore Giorgio Arlorio al quale avevo inv i a-
to il soggetto del film (è un amico di Carlo): è impegnato per altre due
s e t t i m a n e. Serata sul cinema a Cinecittà organizzata dall'associazio-
ne Cinema Av venire di Gillo Po n t e c o r vo (presenti: Mario Monicelli,
Pupi Avati, Heidrun Schleef, Massimo Gaudioso, Emanuele Crialese.
Daniele Vicari sottolinea l'importanza di lavorare in team per emer-
gere). Cena con Carlo e Sergio; acquisto il libro La finestra di fronte
(sceneggiatura del film e metodo di lavoro dello sceneggiatore Gianni
Romoli) e il manuale Problemi di sceneggiatura di Syd Field.

8/6
Maratona per il film La meglio gioventù a l l ' Auditorium, Carlo mi

presenta a Stefano Rulli.

32



Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Giovanna Melandri 
To: Gabriele
Sent: Wednesday, June 18, 2:50 PM
Subject: Re: Casa, cara casa…

Caro Gabriele, 
abbiamo visto come è andata a finire all'uomo che gridava sempre contro i giu-
dici e contro i comunisti.
Scusa per il ritardo con cui ti rispondo. Giovanna Melandri

Nome file: Diario.doc
sabato 21 giugno

Terzo giorno di astinenza fumo. Caldissimo. Trovo la vespa par-
cheggiata sotto casa per terra, con il parabrezza rotto: devo farla
verniciare, è rimasto ben poco del colore bianco iniziale, prevalgo-
no i graffi e la ruggine.

Inserire nel film: 
- in vespa per Roma, il protagonista cola di sudore per la ve s p a

che si spegne e non riparte (metafora del suo profondo malessere).
- per ottenere la pole position, i motociclisti si accatastano l'u-

no sull'altro davanti al semaforo rosso, come mosche intorno a
cacca fumante.

- andare in moto a Roma come cavalieri medievali (cfr. Roma di
Fellini): “Andare in vespa su via Nomentana di questi tempi mi
ricorda quello che succedeva nelle giostre medievali: lancia in
resta, i due cavalieri si lanciavano al galoppo l'uno contro l'altro,
separati da una sbarra: il cavaliere più coraggioso manteneva inva-
riata la propria traiettoria e riusciva a colpire e a disarcionare l'av-
versario. Una sfida simile si crea nei momenti di maggior traffico
su via Nomentana: tra le due corsie di marcia rimane uno stretto
corridoio al centro, che è sufficiente a far passare un motociclista
alla volta e lungo il quale si forma e scorre il milleruote. Chi avrà il
sangue freddo di accendere i fari alti, accelerare e andare dritto
per la propria strada, accettando il rischio che anche l'altro adotti
lo stesso comportamento?”.

Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Maurizio Nichetti 
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Sent: Wednesday, June 25, 9:48 PM
Subject: soggetto film

Caro Maurizio,
Caterina mi ha riferito che ieri hai dato la tua disponibilità a leggere il soggetto
della sceneggiatura che sto scrivendo. 
Te lo invio come allegato.
Alla fine del documento ho inserito alcune note di sceneggiatura per descrivere
brevemente le ricerche scientifiche da cui ho tratto l'ispirazione per questo film.

Ho già depositato in Siae il soggetto e la prima bozza della sceneggiatura.
Apprezzerei molto da parte tua un parere sulla validità dell'idea e un consiglio
su come andare avanti: contattando un produttore? Andando avanti da solo per
le successive stesure oppure affiancandomi a un valido sceneggiatore profes-
sionista con il quale discutere e concretizzare le molte idee che nascono dai
miei studi?
Tu hai qualche nome da indicarmi?

Complimenti per il tuo lavoro, ho apprezzato molto Ladri di saponette.
Leggo anche sempre con attenzione quello che scrivi nel tuo sito e su Ciak.

Ti ringrazio molto per la disponibilità e l'aiuto che potrai darmi.
Ciao Gabriele

Nome file: SoggettoFilm.doc

Tra ieri e domani
S i n o s s i Roma. Gabriele è un giovane professore universitario ch e

lotta freneticamente per il successo. Un importante viaggio di lavo r o
negli Stati Uniti cambia il suo destino. Per la prima volta nella vita sca-
verà nel passato e sfiderà ogni convinzione.

Concept
La realtà può essere molto diversa da quella che sembra. Tu t t o

dipende dalle false convinzioni della nostra mente. Ma come fare a
liberarsene?

Background scientifico
Si tratta di un film sulle emozioni, da molti punti di vista: sul prota-

gonista che è sch i avo delle emozioni; sul protagonista-ricercatore ch e
studia le emozioni; sulle tecniche per gestire le emozioni; sui film ch e
più emozionano gli spettatori (alcune scene del film sono il calco di
scene analoghe tra le più emozionanti del cinema). La scommessa è
quella di divulgare attraverso il film alcune conoscenze scientifiche nel
campo delle emozioni.
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Genere del film 
Commedia con messaggio di fondo, oppure drammatico ma con

leggerezza e ironia (cfr.: scena in dialetto: donne che si riuniscono fur-
tive in casa della mamma di Gabriele, nel suo paese di nascita. Sembra
che stiano complottando qualcosa di losco e importante… in realtà
devono solo prenotare della carne di maiale all'insaputa delle loro ami-
che!).

Alcuni film di riferimento (molte descrizioni dei film sono trat-
te da Kataweb Cinema) 

A m a rc o rd Temi comuni: autobiografia (Titta alias Fellini), ricordi di
scuola, insegnante di matematica che interroga alla lavagna; ragazzini
che guardano con cupidigia il di dietro delle donne in bicicletta; Au r e-
lio, padre brontolone antifascista; bambino che vuole ammazzare il
fratellino in culla. Personaggi in comune: ragazzino Titta, che alla fine
del film perde la giovialità dell'adolescenza perché Gradisca si sposa e
la madre Miranda muore; Teo, zio mattacchione di Titta; “personaggio-
oggetto di scherno”, lo sdentato e ignorante scemo del paese, in cap-
potto e sciarpa in testa, di nome Giudizio, che in una scena iniziale del
film, con un saltello afferra uno dei tanti piumini di pioppo che vo l a n o
in aria - la “manina” - e guardando dritto verso la macchina da presa
dice: “Le manine scoincidono nel nostro paese con la primavera. Sono
delle manine di cui che girano, vagano qua e vagano anche LA'. Sor-
volano il cimitero di cui tutti riposano in pace. Sorvolano il lungomare
come i tedeschi, datesi che il freddo non lo sentono LORO. Ai… al…
vagano, vagano, vagano, girollanz… gironzano, gi-ron-ZA-LON. Va g a-
no, vagano, VAGANO!”.

Tema dell'amore per il cinema come amore per la vita: Henry a
pezzi, Nuovo cinema paradiso, Effetto notte, 8 1/2

Io e Annie (tema della goffaggine nell'innamoramento)

Il posto delle fra g o l e Importante l'incipit: “I nostri rapporti con il
prossimo si limitano per la maggior parte al pettegolezzo e a una steri-
le critica del suo comportamento. Questa constatazione mi ha lenta-
mente portato a isolarmi dalla cosiddetta vita sociale e mondana”.

Fuori dal mondo 
“Un neonato, abbandonato in un parco di Milano, mette in contatto

tre persone: Caterina, suora in attesa di prendere i voti definitivi; Erne-
sto, proprietario di una lavanderia; Teresa, ragazza sbandata. Ciascu-
no a suo modo, sono fuori dal mondo o ai suoi margini. L'incidente di
percorso obbliga Caterina a una verifica di sé stessa e della sua vo c a-
zione e provoca una metamorfosi in Ernesto, inducendolo ad affacciar-
si sulla vita del suo prossimo”.
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Verrà riprodotto il motivo conduttore degli abiti (delle divise) ch e
l ' a t t r aversa e verranno citati implicitamente alcuni INSERT di questo
film, ad esempio:

31. - MILANO  ospedale. NIDO - int. giorno
INSERT: Delle donne e degli uomini vestiti normalmente guar-

dano verso la MdP come se fossero in posa per una foto ricor-
do. Al centro ci sono le due infermiere vestite normalmente con
in braccio il neonato.

Sotto gli occhi di tutti (tema della morte, del Sud e delle relazioni
di parentela), D i vorzio all'italiana (tema delle corna nel Sud ma
soprattutto dell'indignazione di fondo), Ladri di biciclette (tema della
p overtà e della disoccupazione), Sliding doors (tema della casualità
della vita), La corsa dell'innocente (tema della Calabria), La 25a ora
(cfr. monologo rabbioso allo specchio)

Parla con lei (tema del dialogo come modo per soprav v i vere), L a
finestra di fronte (tema delle difficoltà nelle relazioni)

Tema dell'esplosione delle emozioni: Respiro, Ubriaco d'amore

Tema della paura e della ricerca della verità: Il silenzio degli inno -
centi, Il collezionista di ossa, Seven, Io non ho paura

La strada verso casa Trasposizione degli elementi più emozionanti
della storia d'amore del padre e della madre di Yusheng. Flashback del-
l'innamoramento (da alleggerire dal punto di vista melodrammatico):
“Il giorno in cui mio padre sarebbe dovuto arrivare, mia madre si mise
in attesa fin dalle luci dell'alba”. Ma Zhao Di aspetta inutilmente
Changyu; la sera lei torna a casa distrutta e sviene sul letto. Febbrici-
tante lo va a cercare in città. Tormenta di neve. Sviene lungo la strada.
La riportano a casa, “se il maestro non torna, questa va a finire ch e
muore” dice la madre preoccupata. Ma il maestro lo viene a sapere e
torna: lei si sveglia dopo due giorni, una lacrima bagna il suo volto. Si
ve s t e, attraversa il ponticello di legno e va nel cortile della scuola,
dove risuonano le regole ripetute dai bambini. Lui viene punito dal par-
tito, altri due anni di separazione. “Il giorno del ritorno definitivo, lei
indossò la giacca rosa che a lui piaceva tanto e lo aspettò scrutando la
strada”.

“Questa è la storia di mio padre e di mia madre. E questa strada è il
filo che tenne legati i loro cuori. Forse è proprio per la speranza che ha
rappresentato per lei nei lunghi giorni dell'attesa, che ora mia madre
la vorrebbe percorrere un'ultima volta insieme a lui”. 

Discorso della ve c chia madre Zhao Di al figlio Yusheng, da ripro-
porre in dialetto calabrese: “Ce l'hai la fidanzata? Figliolo, gli anni pas-
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sano anche per te, lo sai. Non puoi fare tanto il difficile. Dà retta a una
p overa ve c chia. Guardati intorno e trovati una brava ragazza, eh. Così
poi la porti qui e me la fai conoscere. Sai, adesso tuo padre non c'è più,
però si preoccupava tanto per te (comincia a piangere). È giusto che i
figli vadano per la loro strada, trattenerli sarebbe uno sbaglio. Io e tuo
padre ti abbiamo lasciato andare ma (prende il fazzoletto per asciuga-
re le lacrime), non abbiamo smesso mai di preoccuparci. Ci sei manca-
to, tantissimo (piange disperata, contagiando emotivamente il figlio).
Non passava giorno che non lo dicesse”.

Il sesto senso, The Others (Riferimento strutturale: come in questi
film, il secondo colpo di scena dovrà ribaltare completamente il signi-
ficato di quanto visto in precedenza)

Musica
Dà spessore alla storia del protagonista arricchendola di signifi-

cati universali (cfr. mu s i che di Terence Blanchard nel film La 25a
o ra). Riprende le emozioni vissute dai protagonisti e le trasmette
agli spettatori. I suoni servono a elicitare emozioni primordiali,
come con la musica di John Surman (Nestor's Saga) nel film Respi -
ro. In alcune scene, la rabbia del protagonista è contrastata mu s i-
calmente dalla colonna sonora, che è quasi giocosa (cfr. mu s i c a
poetica per xilofono di Orff e Keetman nel film Badlands, titolo ita-
liano La rabbia giova n e). Quando il protagonista apprende le tec-
niche di rilassamento, la musica di sottofondo del film diventa una
specie di mantra, di suoni ripetuti che rilassano gli stessi spettato-
ri. Musica della scena finale: Memory di San Bao nel film La strada
verso casa: camminando in mezzo ai boschi, i bambini ripetono
allegramente in cantilena le regole enunciate dal maestro Chang-
yu; Zhao Di li segue di nascosto e lo osserva innamorata:

Ognuno nella vita deve avere uno scopo e deve
lottare per raggiungerlo
Anche in natura ogni cosa ha un preciso scopo
Passato l'inverno, torna la primavera
Gli uccelli cantano sotto il sole splendente
e al loro canto si risvegliano i fiori
Si sciolgono i ghiacci, luccica il ruscello
La placida mucca torna a pascolare
E l'ape riprende il suo duro lavoro

Immagini
- Elicitare attraverso le immagini le stesse emozioni che prov a

il protagonista
- Quadri evocativi che si trasformano in vita reale (cfr film L o n -

tano dal paradiso)
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- Immagini grandi per emozioni più intense
- Molte inquadrature di espressioni facciali che scatenano emo-

zioni in libertà
- Immagini e inquadrature non convenzionali (cfr. inquadratura

di piedi nell'acqua come nel film Respiro)

Locandina
Uomo che fa jogging nel parco e cane che gli corre incontro rin-

ghiando.

Nome file: Diario.doc
Fine giugno

Ultima lezione di yoga prima delle vacanze.

Nome file: Consigli.doc
1/7

Mia telefonata a Nello Correale. Mi conferma che l'idea di un
film sulle emozioni è buona. Altri suoi suggerimenti:

- lo studio delle emozioni è il valore aggiunto del mio progetto,
ma prima bisogna aggiungerlo per capire se si tratta di un valore!

- finora ho esposto le problematich e, manca la storia. Ora ser-
vono fatti, accadimenti (da sintetizzare in una pagina)

- scheletro della storia, diagramma, sviluppo della storia (darsi
una “deadline”)

- sentirsi sicuri della storia, per poi saperla difendere di fronte a
un produttore e andare avanti

- lui crea la scaletta anche dopo aver scritto la sceneggiatura
- andare avanti da solo, la storia è mia personale e la devo por-

tare avanti da solo
- quello che c'e da sapere di teoria della sceneggiatura, io lo so già
- se mi sento solo, come gli ho detto, posso usare uno sceneg-

giatore per un confronto, anche lui è disponibile a farlo
- per migliorare i dialoghi, far leggere il copione ad attori (Cate-

rina va benissimo)
- dopo la scaletta posso scrivere la sceneggiatura e farla legge-

re a lui, e anche chiedergli consigli su produttore
- il fondo di garanzia: è usato da tutti; il fondo Eurimages: biso-

gna restituirlo, nessun produttore è disposto a rischiare

2/7
Dialogo con Stefano:
- secondo lui è molto difficile realizzare un film: costi, compe-

t e n z e, abilità tecniche; va bene se fatto in collaborazione, è un
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mestiere che si basa soprattutto su rapporti a livello nazionale.
- problemi per la carriera: area di ricerca piccola, non ci sono

r i v i s t e, difficoltà a pubblicare utilizzando un metodo non scientifi-
co, potrei scrivere un solo articolo di novità e poi?

- va bene parlarne con Domenico, ma mi consiglia di non aspet-
tarmi da lui nessun aiuto.

- l'importante è fare una cosa che piace, anche se difficile da
realizzare; il campo della Vita Artificiale offre più possibilità: è in
espansione e il nostro gruppo è conosciuto in tutto il mondo.

Nome file: Sms.doc
4 luglio, 23:44

C I AO AMORE SIAMO ALLA VO LTA DELLA CALABRIA! L'ANNO
SCORSO STAVIXCHIAMARMI, QUEST'ANNO 6AL MIO FIANCO ED
IO AL RIPARO NEL TUO CUORE! IO TI AMO MICHELA

Nome file: Consigli.doc
6/7

Cena a casa di Caterina (18mo giorno di astinenza fumo)

Mi consiglia di rivolgermi a un produttore per evitare di fare tut-
to da solo e poi non ottenere nulla.

7/7
Dialogo con Carlo

L'idea del libro gli sembra ottima, perché così un regista può
dire che mi ha scoperto lui e imbarcarsi in un'impresa che parte da
un non addetto ai lavori. Questo vale naturalmente nel caso ch e
sia facile per me pubblicare un libro.

8/7
Cena con Pierluigi
Mi consiglia di andare avanti a scrivere la storia, senza bruciar-

mi subito tutti i contatti.

Nome file: SoggettoFilm.doc

Tra ieri e domani

Atto primo Il protagonista vive freneticamente, fa carriera, si
d i ve r t e, ha successo con le donne. (viaggio fuori di sé: interazione
senza riflessione)
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Gabriele aspira a un sempre maggiore successo sociale, nel
lavoro e in amore, ma così non vive bene il presente, vittima incon-
sapevole di un passato che lo condiziona e di un futuro che lo spa-
venta. Lo si capisce subito dalla prima inquadratura del film, quan-
do l'espressione facciale di Gabriele dà l'impressione di uno ch e
sta subendo un'atroce tortura mentre in realtà sta facendo l'amore
con Michela, la sua bellissima ragazza. Gabriele non ha molte
attenzioni verso di lei. A causa dei suoi molti impegni di lavoro, la
vede poco e non si decide mai a sposarla. Lei soffre e lui quasi non
se ne accorge. È troppo occupato a raggiungere il successo e a
migliorare la propria prestanza fisica, che gli assicura l'ammirazio-
ne delle ragazze che incontra quando va a correre nel parco.

Gabriele ricerca la perfezione in tutti campi e la sua vita sembra
trascorrere piacevo l m e n t e. È un giovane e apprezzato ricercatore
e professore universitario. È brillante e simpatico. Gli anziani geni-
tori sono molto orgogliosi di lui, ma hanno un cruccio, quello di
non vederlo ancora sistemato. Questo è l'unico argomento di cui
lui non vuole assolutamente sentir parlare. Gabriele non ha molta
fiducia nella fedeltà delle donne e poi ha paura che il matrimonio
possa diventare una prigione per la sua voglia di esperienze.
Gabriele ha una personalità molto complessa. È un insicuro ch e
m a s chera bene il suo senso di inferiorità. Ha paura degli altri. Ha
paura anche dei cani, perfino di quelli più piccoli.

Gabriele viene invitato per un'importante conferenza negli Stati
Uniti e presenta la relazione in anteprima ai suoi colleghi, suscitan-
do consensi ma anche forti gelosie. Gabriele riesce a gestire bene i
rapporti con quelli che contano nel suo lavoro, ma non riesce altret-
tanto bene nella sua vita sentimentale. Ha una lite furibonda con
M i chela che si conclude con la rottura della loro storia sentimenta-
l e. Gabriele è euforico per i successi di lavoro e per la ritrov a t a
libertà, non bada a spese per prepararsi adeguatamente per il viag-
gio che sta per decretare il suo successo. Parte per gli Stati Uniti. 

Primo colpo di scena: crisi di panico negli Stati Uniti 
Donna sopra Gabriele, entrambi emettono sospiri che richiama-

no quelli di una scena a sfondo sessuale… si capisce man mano
che in realtà si tratta di Gabriele in preda a un attacco di panico.
Aiutato da una hostess, sta usando delle tecniche di rilassamento
per riaversi dalla crisi che ha avuto poco prima di presentare la
relazione alla conferenza.

Atto secondo Come in un giallo/thriller il protagonista va alla
ricerca delle origini della propria sofferenza: serie di drammatici
f l a s h b a ck emotivi (viaggio dentro di sé: riflessione senza interazione)
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Gabriele ha perso la sua (apparente) proverbiale sicurezza. Cer-
ca risposte nel reparto di psicologia della libreria universitaria di
Yale: compra due libri: uno sulle qualità necessarie per il successo
(Successful intelligence), l'altro sull'amore di coppia (Cupid's Arrow) .
Ritornato a Roma, Gabriele cerca di mostrarsi felice per il successo
americano, ma il suo corpo tradisce emozioni negative. È d e b i l i t a-
to, non ha voglia di fare le solite cose, ha paura persino di leggere
le email di congratulazioni che riceve da tutto il mondo. Tutte le sue
insicurezze vengono fuori, si ingigantiscono all'inve r o s i m i l e. Le
cose più semplici, come scegliere il posto dove passare le ferie esti-
ve, diventano problemi insormontabili che gli generano ansia e pau-
ra. Spegne il cellulare, non ha il coraggio di farsi vedere in quelle
condizioni, non riesce a confidarsi con nessuno perché ha paura
che gli altri lo giudichino male. L'ambiente di lavoro è per lui insop-
p o r t a b i l e, decide di anticipare le ferie. Paradossalmente, il collega
costretto a lavorare anche d'estate sembra più felice di lui. La stan-
chezza fisica e psicologica, il caldo e l'isolamento al buio in casa
non fanno che peggiorare la situazione. Gabriele mangia il minimo
indispensabile per la soprav v i venza, e non riesce neppure a guar-
dare la tv perché le notizie dal mondo lo spaventano. Si osserva di
fronte allo specchio e si abbandona, sudato e sfinito, ai pensieri più
pessimistici: è solo, senza una compagna e incapace di affrontare il
mondo, il suo male gli sembra grave e incurabile. Pulisce ossessiva-
mente con un panno lo sporco del parquet, rappresentazione meta-
forica del suo fallimento. Con la forza della disperazione Gabriele
p r ova ad andare a correre nel parco, ma gli elementi del parco si
trasformano in visioni da incubo.

Dopo aver rivisto una foto di Michela, Gabriele si ricorda del
libro sull'amore di coppia che lui ha comprato negli Stati Uniti e
che giace abbandonato in valigia. Gabriele legge in maniera quasi
febbrile tutto il libro e trova una visione alternativa alla rottura del-
la sua storia con Michela: è lei la donna della sua vita. Ma lo ame-
rà ancora dopo che lui l'ha lasciata? Si sarà già messa con qualcun
altro? Questi dubbi lo assalgono continuamente e Gabriele non sa
cosa fare per calmare la sua angoscia. Va a sentire il concerto di
Mimmo Locasciulli, il loro cantante preferito, il quale gli regala un
cd; ascolta nella notte la canzone Stella di vetro e richiama alla
memoria le emozioni piacevoli vissute insieme a lei.

Dopo molte incertezze e ripensamenti Gabriele telefona impau-
rito a Michela, ma non ha il coraggio di svelarle i suoi sentimenti.
Lei è in partenza per le vacanze estive in Calabria e lui non ha la
prontezza di fermarla. Gabriele cerca rifugio nella casa della pro-
pria famiglia in Calabria, ma neanche lì trova un po' di pace. I geni-
tori sono molto preoccupati per lo stato di salute del figlio, ma lui
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non riesce a confidarsi. Gabriele fa un ulteriore tentativo di rich i a-
mare Michela, ma il telefonino è staccato. Non trovando il corag-
gio di andare a cercare Michela di persona al suo paese natio, deci-
de di ripartire per Roma. Appena uscito dal paese, accelera tantis-
simo come per farla finita…

… i nve c e, tornato a Roma, Gabriele riesce finalmente a parlare
al telefono con Michela. Con la voce tremante la convince a uscire
con lui. Passeggiando insieme a Villa Doria Pamphilj, riesce final-
mente a confidarle le sue paure interiori. Gabriele non sta a medi-
tare sul da farsi, non pondera tutti i pro e i contro, come ha sem-
pre fatto in passato. Per la decisione più importante della sua vita
si affida al solo intuito. All'insaputa di tutti, Gabriele e Michela si
sposano subito dopo capodanno a Vi t o r chiano, piccolo e suggesti-
vo paesino mediev a l e, lei allegra e sfav i l l a n t e, lui tutto sudato e
imbottito di gocce di ansiolitico.

Durante il viaggio di nozze Gabriele, invece di rilassarsi e di
godersi lo splendido mare caraibico, trova ristoro solamente nella
lettura ossessiva e frenetica del libro sulle emozioni (Essere Lea -
d e r) che ha comprato all'aeroporto di Fiumicino. Gabriele mette in
pratica alcune tecniche di gestione delle emozioni consigliate nel
libro e comincia finalmente a rilassarsi e divertirsi.

Secondo colpo di scena: scoperta degli schemi mentali
Al ritorno dal viaggio di nozze Gabriele continua la sua affan-

nosa ricerca sulla psicologia delle emozioni. Le nozioni lette negli
i n n u m e r evoli libri si trasformano in flashback emotivi che gli fan-
no rivivere il passato e le paure rimosse. Fa una ricerca per parole
ch i ave con il motore di ricerca su internet e trova il libro della
s volta (A l chimia emotiva). Gabriele lo legge e scopre gli sch e m i
m e n t a l i .

Atto terzo Il protagonista sperimenta le diverse tecniche di
gestione delle emozioni, adotta nuovi comportamenti, si prende in
giro e ammette con gli altri le proprie debolezze. (riconciliazione
tra il dentro e il fuori di sé: riflessione e interazione)

La sua vita cambia completamente. Gabriele si accorge come
tutta la sua vita fosse stata condizionata dagli schemi emotivi del-
la sua famiglia, tramandati di generazione in generazione. Lui ch e
ha avuto sempre paura del giudizio della gente, scopre che non
bisogna aver paura di confidarsi con gli altri, di chiedere aiuto:
condividere le proprie emozioni fa bene alla salute fisica e menta-
l e. L'amore che Michela corrisponde a Gabriele lo educa al lin-
guaggio delle emozioni.

42



Segue un periodo in cui si alternano cadute e miglioramenti.
Gabriele comincia la pratica yoga e impara a superare la fobia
sociale. Una crisi emotiva scatenata dall'espressione facciale di un
amico di Michela lo mette di nuovo in crisi. Gabriele sfiduciato si
r i volge a un'analista che lo aiuta a scoprire i meccanismi attrave r-
so i quali si scatenano i suoi schemi emotivi. Nuova crisi durante
la lezione di yoga. Gabriele, però, reagisce diversamente dal solito:
confida il suo problema emozionale ai meditanti in maniera auto-
ironica e li diverte.

Gabriele litiga al telefono con Michela, dopo che lei ha av u t o
un'incontrollata reazione di rabbia. Contagio di emozioni negative
fra i due. Gabriele presenta ai suoi colleghi lo stato dell'arte riguar-
do agli schemi mentali. Sottolinea il risultato più recente e impor-
tante: contrariamente a quanto si pensa comunemente, modificare
gli schemi mentali e le abitudini emotive è un'impresa difficile, ma
non impossibile. Gabriele ha creato un sito internet per aiutare la
gente comune che non legge le pubblicazioni scientifiche.

Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Maurizio Nichetti 
To: Gabriele
Sent: Tuesday, July 08, 10:43 AM
Subject: re soggetto film

Caro Gabriele, scusa il ritardo con cui rispondo all'invio del tuo soggetto traie-
riedomani. È il solito problema delle mail alle quali non si può rispondere imme-
diatamente che vanno in coda a quelle del giorno... e di giorno in giorno passa-
no anche le settimane (fortunatamente, nel nostro caso, solo due).

Ho letto attentamente il tuo soggetto anche perché nell'introduzione sei riuscito
molto bene a presentare le problematiche relative ad un lavoro sulle emozioni
e il tema incuriosisce.

Più difficile è dire se dallo sviluppo successivo ci sia il materiale per un film.
Indubbiamente i vari atti in cui hai suddiviso correttamente la proposta, toccano
le fasi di esposizione del problema, crisi, risoluzione come insegnano in tutte le
scuole più serie di sceneggiatura. Ecco forse il tema è talmente chiaro ed espli-
cito da prendere il sopravvento sul personaggio di Gabriele che dovrebbe,
comunque, far scattare simpatia e immedesimazione nello spettatore.
In altre parole credo che lavorare sull'elaborazione delle emozioni sia un punto
di partenza stimolante che meriterebbe un approfondimento ed uno sviluppo
meno esposto, meno didascalico, meno didattico. Non saprei che altro dirti, se
non di continuare a sperare nell'incontro con un regista o uno sceneggiatore in
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grado di capire la tesi del film e saperla realizzare, come per caso, attraverso le
avventure di un personaggio/simbolo molto forte.

Ti saluto caramente e ti auguro di continuare a sviluppare il tuo lavoro nel
migliore dei modi, 
ciao
-- 
Maurizio Nichetti

Nome file: Diario.doc
8 luglio

Risposta di Nichetti inoltrata alla mia analista e letta al telefono
a Caterina e Pierluigi. 

Crisi profonda: vado a casa a ora di pranzo (Michela è in Cala-
bria).

Vedo film Io e Annie (ma è una sofferenza). Corsa.
Serata al Nuovo Sacher con Pierluigi per cena (resisto e non

fumo).

9 luglio
Dopo la batosta della email di risposta di Nichetti riguardo al mio

soggetto da film e dopo lunghe riflessioni, decido di tra s fo r m a re la
s c e n e g g i a t u ra in un libro. La speranza  è che sia più facile pubblica-
re un libro e meno dispendioso che farsi produrre un film. Se il libro
avrà successo, come spero, poi sarà più facile convincere un produt-
tore a fare il film (porterò comunque avanti entrambi i progetti).

Nome file: PezziLibro.doc
9 luglio

Introduzione
Sto scrivendo perché voglio scrivere un libro. Vuoi scrivere un

libro? Sì, proprio un libro. E cosa ci vuoi mettere dentro? Ci vo g l i o
mettere la mia vita. La ritieni così interessante la tua vita? Ve r a m e n-
te non lo so se la mia vita è interessante, so solo che io nella mia vita
ho sperimentato situazioni di forte sofferenza.

Vorrei trasmettere alla gente, quella comune che lavora ogni
giorno per guadagnarsi di che vive r e, voglio trasmettere - dicevo -
delle possibilità, delle vie, delle tecniche di uscita dalla sofferenza
che io penso di aver scoperto. Come si dice sempre in questi casi:
voglio evitare agli altri la sofferenza che io ho dovuto sperimentare
sulla mia pellaccia. È vero che non sono sicuro che sia possibile ev i-
tare agli altri la sofferenza, e poi non è detto che soffrire sia poi così
n e g a t i vo .
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È meglio essere un uomo che non si fa scalfire dagli avvenimen-
ti e dai giudizi degli altri o, in contrapposizione, è meglio essere un
uomo che è molto sensibile ai giudizi degli altri, che vive la sua esi-
stenza in continua ansia, paura anche per le cose più stupide?
Ovviamente la risposta più ovvia e banale è: la soluzione sta in
mezzo, bisogna raggiungere un equilibrio tra l'una e l'altra condi-
zione umana. Ma questo equilibrio come si raggiunge? Io dicevo
che voglio trasmettere agli altri le soluzioni per evitare la sofferen-
za, ma in realtà non sono sicuro di essere guarito! Il fatto di vo l e r
s c r i vere un libro è chiaramente un desiderio di realizzare la pro-
pria identità, ma anche il frutto del narcisismo, la voglia di far car-
riera.

E proprio questa voglia di far carriera che mi porto dietro dal-
l'infanzia è un qualcosa che io non riesco a distruggere e che mi fa
s o f f r i r e, non mi fa godere delle mie giornate, dei risultati anch e
positivi che raggiungo. 

Mentre scrivo queste parole per l'introduzione di questo libro,
mi sforzo a scrivere in maniera corretta e anche originale, mi
chiedo se anche sincera. Certo, scrivere mi aiuta a stare meglio,
come dice, tanto per cambiare, il solito psicologo americano. Ma
mentre lo faccio mi assale l'incertezza, e mi chiedo se sto facen-
do la cosa giusta: sono io in grado di scrivere un bel libro? Non lo
so. In questo preciso momento, la parte emotiva del mio cerve l l o
sta lì a scaricare tutti i ricordi di emozioni negative conservate
n e l l ' a m i g d a l a …

Stamattina ho letto in un libro (Come vincere lo stress e continua -
re a vivere, un best-seller negli Stati Uniti e nel mondo intero da
quasi sessant'anni) che la nostra vita dipende dai pensieri che ci
passano per la mente: e il pensiero che ora mi passa per la mente
è che forse sto scrivendo cose ovvie e senza interesse per gli altri.
È vero, il libro dice che conviene sempre avere una visione ottimi-
stica delle cose che facciamo, perché da questa visione positiva
poi deriva una felicità interiore. Allora ci devo credere in questo
mio progetto, e mentre penso e scrivo queste parole mi rendo con-
to che ho aumentato il ritmo delle battute sulla tastiera del com-
puter.

La mia origine scientifica - che modo poco elegante per espri-
mersi - mi porta adesso a immaginare una conclusione dell'intro-
duzione in cui tracciare il piano del libro, in cui descrivere breve-
mente cosa andrò a scrivere nei prossimi capitoli. Invece voglio e
forse devo deviare da questa consuetudine e cercare di abbando-
narmi al flusso dei miei pensieri.
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Quindi concludo questa introduzione con il pensiero che mi vie-
ne in mente in questo momento: non so bene se riuscirò a finire di
s c r i vere questo libro, e se anche ci riuscissi non so se riuscirò a
pubblicarlo, e se riuscissi anche a fare questo, non se riuscirò a
creare qualcosa di originale, di bello da leggere, qualcosa di alme-
no utile per i lettori, ma se ci dovessi riuscire, questo libro parlerà
della mia sofferenza, che credo, anzi spero, sia la sofferenza di
ogni uomo che vive sulla faccia della terra. Parlerò della sofferen-
za atroce che ho provato e continuo a provare, ma anche delle tec-
n i che che ho appreso e che metto continuamente in atto per stare
meglio. Spero che queste tecniche siano valide anche per gli altri;
a me rimane ancora il dubbio se riuscirò mai a sconfiggere la mia
mente perfezionista, che mi fa star male e non mi fa godere della
vita così com'è. Se scrivo è anche per un fine egoistico: spero ch e
scrivendo troverò nuove soluzioni al mio problema, o almeno man-
terrò freschi nella mia memoria gli escamotage da usare in questi
casi. Scrivere un bel libro è un processo lungo, complesso, che io
non conosco bene, ma solo intuisco. Ma può darsi che la bellezza
di questo libro non consisterà nello stile, nell'intreccio delle situa-
zioni narrate, bensì nella descrizione del processo che mi porterà
verso la guarigione. Per questo spero che chi lo leggerà trove r à
qualche spunto utile per la sua lotta contro la sofferenza.

La mente mi spinge a trovare la frase giusta per chiudere ele-
gantemente questa introduzione, ma io questa volta la frase giusta
non la voglio né trovare né scrive r e. Io concludo dicendo che per
questo capitolo non ho più niente da dire. Si vedrà come va a finire
nei prossimi capitoli.

P.S.:
Ho cambiato idea. Ricomincio a scrivere perché mi è venuta in

mente un'altra idea, che mi sembra che abbellisca quello che ho
già scritto, e voglio provare a inserirla in questa benedetta intro-
duzione; anche perché da un punto di vista stilistico mi sembra
elegante ricominciare a scrivere un'introduzione subito dopo ch e
ho scritto di averla conclusa. Riesco pure a immaginare la pagina
del libro in cui verrà realizzata questa trovata stilistica: quanti spa-
zi ci dovranno essere tra la prima conclusione e la seconda con-
clusione dell'introduzione?

Forse sono il primo ad aver pensato di farlo e questo mi riempie
di gioia, di orgoglio… Torniamo all'idea che voglio inserire, è la
seguente: forse non è chiaro da quello che ho scritto precedente-
mente il perché sto cominciando a scrivere un libro in cui scrivo
anche dei pensieri che mi vengono in mente mentre lo sto scriven-
do. (Sicuramente in questa ultima frase c'è un qualche errore di
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analisi logica o grammaticale, ma in questo momento non ricordo
bene neppure la differenza tra i due tipi di analisi.)

Ecco, ho già dimenticato cosa ho scritto all'inizio di questo ulti-
mo paragrafo, ma siccome sto scrivendo con lo schermo del com-
puter spento perché questo mi aiuta a scrivere velocemente senza
troppo preoccuparmi del mio stile di scrittura, non posso rileggere
ciò che ho scritto e quindi vado avanti così come mi viene. Ah,
adesso me lo ricordo: sto scrivendo dei pensieri che mi vengono in
mente mentre scrivo, perché il libro vuole avere come tema pro-
prio la lotta contro i pensieri auto-svalutativi che continuamente
assalgono la mia mente e abbassano la qualità della mia vita o,
meglio, che mi creano paure anche per cose piccole, non grav i .
C o m e, ad esempio, il fatto che un collega è entrato poco fa nella
mia stanza a chiedermi se vo l evo andare a mangiare con lui e gli
altri colleghi, e io ho inventato la scusa che stavo scrivendo e non
p o t evo lasciare, e la cosa comunque mi ha creato imbarazzo,
quando invece doveva essere una cosa tranquilla e naturale. I pen-
sieri che mi vengono sempre in mente, qualsiasi cosa succeda,
sono del tipo: gli altri sono più bravi di me, io sono un incapace,
non so affrontare bene la vita, gli altri penseranno male di me, io
non riuscirò mai a realizzare cose che mi renderanno pieno di
autostima e di tranquillità; io sono un bambino narcisista, che non
coglie la profondità della vita; non sono in grado di comprarmi una
casa, di gestire le pratiche burocratiche tipo quelle del conto cor-
rente bancario, Michela non mi vorrà bene…

La cosa strana è che mentre scrivo queste cose mi viene in
mente tutta una serie di pensieri, questa volta positivi e contrari ai
precedenti, del tipo: però sei riuscito a realizzare un sacco di cose
nella tua vita, stai con una donna che tutti dicono essere bellissi-
ma, e in effetti anche tu lo sai che è vero. E poi: ti stai creando una
s chiera di amici in gamba, intelligenti, simpatici, Elena, Ti z i a n a ,
Pompeo, Stefania, Antonia, Enrico, Rita, Armando, Rosalia; ieri
sera poi sei intervenuto con una domanda durante il dibattito della
Rassegna Bimbi Belli organizzata da Nanni Moretti al cinema Nuo-
vo Sach e r, c'era un sacco di gente in gamba del settore e la tua
domanda è stata apprezzata, come ti ha confermato anche il regi-
sta Valerio Jalongo, amico del tuo amico Pierluigi. È chiaro adesso
di cosa parlerà questo libro? Spero di sì, ma non ne sono ancora
sicuro!

Nome file: Sceneggiatura.doc

Scena 4. Esterno. Paese povero del Sud Italia - Tramonto.
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Si vede una signora furtiva, tutta intabarrata di nero alla
maniera meridionale, che cammina spedita per le viuzze del
paese. Arrivata di fronte a un portone aperto, si guarda
intorno per verificare di non essere vista ed entra in
casa. La scena si ripete con un'altra signora molto simile
nell'abbigliamento e nei comportamenti.

Scena 5. Interno casa - Tramonto.

La padrona di casa, la mamma di Gabriele, aspetta dietro la
porta di casa, ogni tanto affacciandosi, l'arrivo della
terza signora, che si vede entrare tutta ansimante e sbuf-
fante per il freddo.

MAMMA DI GABRIELE
'O scasciu chi sfhriddu!

SIGNORA IN NERO C
Chiuditi subitu a porta sinnò ni vidunu.

MAMMA DI GABRIELE
'On vi preoccupati, a chist'ura a cummara Cun-
cetta sta facindu da mangiara pe' u maritu chi
torna do' lavoro e a cummara Francisca si sta
vidindu a puntata da telenovela.

SIGNORA IN NERO C
Cumu stannu i fhigghi vussshtri?

MAMMA DI GABRIELE
Stannu buni, grazie.

SIGNORA IN NERO A (intanto accor-
sa dall'altra stanza)

Ma quando si spusanu? Si stanno facindu vicchi e
pua quandu 'i fhannu i fhigghi?

MAMMA DI GABRIELE
'On vunnu irji u si spusanu. Io prima u' muru
vorria u' mi vijiu sistemati.

SIGNORA IN NERO B (accorsa pure 
lei)

'Nto paisi tutti si domandunu cumu mai 'on si
spusanu vistu con li manca nenta, su laureati e
hannu puru u postu e lavoru. 

La mamma di Gabriele comincia a piangere, cantilenando una
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specie di lamento ritmico, simile a quello che si faceva
una volta alle veglie funebri del paese. Si asciuga le
lacrime con un fazzoletto che tiene accartocciato nella
mano sinistra e agita vistosamente le braccia battendosi le
mani lungo il corpo. Le altre donne prima si guardano tra
loro, poi si danno da fare e accompagnano compassionevoli
il lamento funebre della mamma di Gabriele, facendo eco e
marcando le lettere finali delle sue parole.

MAMMA DI GABRIELE
Chi pativi iiii…O'. Aiu nu fhigghiu a Roma chi
abita suuuu…LU'. 'On sacciu neppuri chi mangia u
iurrrr…NNU'. E aiu u sopportu puru i petteguliz-
zi e chistu paiiii… SÌ. Tutti mi parranu mala ari
spaaaa…riA'. O scasciu randa chi pativi iiii…O'.
Chimmi vinna a miiii…A'. 'Onsacciu propriu chi-
riu chaiu u fhaaaa…ZZU'. È sfortuna mia chaiu u
suffhru semmmm…PPA'.

SIGNORA IN NERO C (per sdramma-
tizzare cambiando discorso)

Simu 'nte i mani do' Signuri. Iamuninda nel-
l'athra stanza, così puru si passanu pe' 'ncuna
'mbasciata, 'on ni sentunu parrari.

Si spostano tutte nella stanza dove al centro c'è un bra-
ciere acceso. Vi si siedono tutte intorno per scaldarsi.

SIGNORA IN NERO B
E 'na parta mi dispiacia ca 'on li dicimu nenta.
Ma iri su' petteguli e si u' sannu pua jettunu u
bandu, e a carna 'on abbasta pe' tutti.

MAMMA DI GABRIELE
Facimu subitu chissa telefonata. Cummari Tiresi-
na, u portastuvu u numeru e telefunu?

SIGNORA IN NERO A
Sì. Mu' dezza stamattina u sfhrata.

SIGNORA IN NERO B
E cu esta u sfhrata?

SIGNORA IN NERO A
U compara Tadoru, u pecuraru. Chiriu chi porta i
ricutti ogni matina aru negoziu do' cumpara Pep-
pinu. M'assucurau ca' u sfhrata vinda 'nu maiala
paesanu.
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SIGNORA IN NERO B
Chiamamu subitu, sinnò si vinda tutta a carna e
pua restamu cu' culu pe' terra.

Nome file: PezziLibro.doc
11/07, ore 9.53

Il nemico. Oggi ho scoperto di avere un nemico. È un nemico
feroce che mi vuole molto male ed è anche inv i n c i b i l e. Ogni
giorno vengo a sapere di azioni contro di me perpetrate con
lucidità ed efficacia eccezionali. Non so cosa fare. Come fare ad
eliminarlo. Sì, eliminarlo, perché oramai tanto è l'odio che ho
contro di lui che il desiderio di liberarmene è più forte di ogni
altra cosa. Sono sfiduciato. Ogni giorno decido di adottare le
strategie più disparate per sconfiggerlo, ma nessuna si dimostra
e f f i c a c e. Ottengo qualche piccolo buon risultato, è vero, ma per
il resto niente. È come cominciare ogni giorno da capo e mi sen-
to così stanco da aver quasi perso la speranza di vincere. Quan-
do si presenta davanti a me comincio a sudare per la paura. Ieri
p e n s avo di aver scoperto il modo per vincerlo e oggi invece mi
accorgo di aver vinto solo una piccola battaglia. So che anche in
questo momento, proprio mentre sto scrivendo queste parole,
lui sta lavorando contro di me e questo aumenta la mia sfiducia.
MA PERCHÉ TA N TO ODIO? Cosa ho fatto per meritare tanta
m a l evola attenzione? Non lo so. Forse tutto fa parte delle leggi
della natura, delle leggi dell'esistenza dell'uomo. La sofferenza
ci deve essere per creare per contrapposizione una voglia di
serenità. Mi sembra di scrivere delle banalità, chissà quanti filo-
sofi, poeti, psicologi hanno scritto di questo argomento - la sof-
ferenza - che mi chiedo cosa io possa aggiungere di nuovo. Ma
poi mi domando: è così necessario che io debba aggiungere
qualcosa di nuovo? La mia sofferenza vale quanto quella degli
altri. Solo che io la voglio elevare a opera d'arte, a libro di suc-
cesso da cui voglio che si tragga una sceneggiatura, e questo
non fa che aumentare la forza del mio antagonista, che prospera
proprio in queste situazioni di narcisismo, di estrema sensibilità
al giudizio degli altri. Ecco: lui lavora per aumentare i giudizi
negativi contro di me. 

Forse ho scoperto qual è l'unico modo per sconfiggerlo.
Riempire la mia mente di pensieri positivi, di coraggio, di spe-
ranza, riempire la mia mente fino all'inverosimile in modo da
non lasciare nessuno spazio, nemmeno il più piccolo, ai pensieri
negativi, alle paure che provengono dal nemico. Sì, questo è l'u-
nico modo. Insieme all'abitudine a godere delle piccole cose, o
meglio, a godere delle sensazioni, non devo identificarmi in
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quello che lui vuole che io pensi. Non avete ancora capito chi è
il mio nemico? Il mio nemico sono io, la parte della mia mente
che mi riempie di emozioni negative e di ricordi spiacevoli, la
mia mente emotiva che prevede sempre il peggio. La devo
d i s t r u g g e r e, uccidere - o forse, meglio - la devo addomesticare.
Dicono ch e, prima, devo entrare in empatia con lei, capire le
ragioni della sua esistenza, cioè capire i fatti della vita che han-
no alimentato la mia mente piena di paure e di pessimismo. Pe r
poi agire in maniera diversa dal solito, rompendo i meccanismi
n e r vosi consolidati. Ne devo parlare con qualcuno. Chi vincerà?
Ve d r e m o .

L'idea di base del libro che vorrei scrive r e, enunciata nell'in-
t r o d u z i o n e, è quella di scrivere della lotta che c'è dentro la mia
testa tra i sentimenti positivi e quelli negativi. Mentre sto scrive n-
do mi viene il dubbio che non si tratta proprio di questo, c'è del-
l'altro; se non ricordo male si tratta anche di descrivere il proces-
so di scrittura di un libro… no, questo non mi pare corrispondente
al vero. Dovrei fermarmi, smettere di scrivere e riflettere, ma ho
deciso all'inizio di questa av ventura di scrivere di getto, senza fer-
marmi. Mentre scrivo, penso che quello di cui parlerò in questo
libro si vedrà alla fine del libro, e poi sarà il lettore a decidere, a
selezionare le cose che riterrà più interessanti.

Squilla il telefono in modo strano. Ricordo che questo tipo di
suono significa che c'è un messaggio nella segreteria telefonica.
Vorrei, sarei tentato di andare a sentire chi ha lasciato questo
messaggio; potrebbe essere - almeno, questo è il mio desiderio
infantile - qualcuno che mi contatta per offrirmi di scrivere la sce-
neggiatura di un film. Ma ormai so che tutto quello che si ottiene
non avviene per caso, ma è il frutto di lungo e sofferto lavo r o .
Qualcuno ha definito lo scrittore come un'anima in pena. Mi pia-
ce più un'altra definizione che descrive lo scrittore come qualcu-
no che scrive per capire meglio sé stesso. La definizione, sono
certo, appartiene allo scrittore Marco Lodoli, ho letto alcune sue
interviste rilasciate a Rai Educational e mi sembra una persona
che ha dei tratti di sensibilità che riconosco anche in me. Mentre
s c r i vo queste cose, mi piacerebbe trovare il suo indirizzo email, di
Lodoli intendo, e scrivergli un'email per ringraziarlo del suo lavo-
ro. Ma poi penso: chissà che persona sarà nella realtà; ma poi
penso: perché devi pensare sempre al peggio? Sono sicuro che lo
incontrerò prima o poi… Ho un attimo di indecisione. Mi viene un
dubbio: dicono che tutto è stato già scritto, che di tutto è stato
fatto un film, allora mi chiedo: è stato già scritto un libro che rac-
conta il processo di scrittura dello stesso libro? Non lo so, io ci sto
p r ovando. (Bel finale, eh!)
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Nome file: ArticoloScientifico.doc

2 (Ri)Conoscere le emozioni

Le emozioni influenzano i pensieri, i comportamenti e le rela-
zioni interpersonali: se non vengono gestite bene, possono dive n-
tare causa di vere e proprie patologie; se riconosciute e modificate
mediante opportune tecnich e, possono migliorare la qualità della
nostra vita privata e professionale.

Ma cosa sono le emozioni? Come sottolineato da Galati (2002),
“il fenomeno emozione sembra […] avere confini molto sfumati, e
non distinguersi chiaramente da altri fenomeni che sembrano mol-
to prossimi: stati dell'umore, sentimenti, tratti del carattere; ma
anche da fenomeni apparentemente più lontani quali le motivazio-
ni, le credenze, i pensieri, le valutazioni e le scelte”. Sempre secon-
do Galati, “i confini sfumati dell'emozione dipendono dalla sua
complessità, e cioè dal fatto che essa presenta diversi aspetti
a n che molto dissimili tra loro, come le modificazioni fisiologich e,
le reazioni comportamentali, le valutazioni cognitive, i sentimenti
soggettivi”.

Esiste quindi la prospettiva neurofisiologica e neuropsicologica
delle emozioni (Damasio, 1994; LeDoux, 1996). Come è sempre
esistita una concezione delle emozioni a livello di psicologia popo-
lare, cioè di psicologia dell'uomo della strada (Russell et al., 1995),
come pure una concezione delle emozioni a livello filosofico (De
Sousa, 1987), le cui origini risalgono all'antica Grecia. Entrambe
hanno molto influenzato lo studio scientifico delle emozioni in psi-
cologia a partire dalla nascita della psicologia scientifica alla fine
dell'ottocento in Germania. Rifacendosi alla classificazione di Cor-
nelius (1996), Galati (2002) riconduce le ricerche e le teorie delle
emozioni a tre prospettive principali: la prospettiva evo l u z i o n i s t i-
co-funzionalistica, derivata dalla teoria dell'evoluzione biologica
di Darwin; la prospettiva cognitivista, che mette in evidenza il rap-
porto tra cognizione ed emozione; e la prospettiva comunicativa e
sociocostruzionistica, che si preoccupa degli aspetti sociali delle
emozioni.

In estrema sintesi, si può dire che la prospettiva evo l u z i o n i s t i-
co-funzionalistica mette in risalto la funzione adattativa delle
emozioni: le emozioni primarie - divise in cinque gruppi secondo
Ekman (1992): gioia, tristezza, rabbia, paura e disgusto - sarebbe-
ro risposte innate dell'organismo, che si sono evolute come rispo-
sta adattativa alle pressioni ambientali a cui sono stati sottoposti i
nostri antenati (Darwin, 1872; Izard, 1991; Plutchik, 1994; Frijda,
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1986). Le teorie cognitiviste si concentrano, inve c e, sui processi
cognitivi che si attivano nelle emozioni (Arnold, 1960; Lazarus,
1991; Ortony, Clore e Collins, 1988; Sch e r e r, 1999), distinguendo
ad esempio tra valutazione emozionale - appraisal - e valutazione
cognitiva (e.g., Miceli & Castelfranchi, 2000); mentre nella pro-
spettiva comunicativa e sociocostruzionistica le emozioni hanno
un valore soprattutto sociale, poiché servono a metterci in comu-
nicazione e a instaurare relazioni con gli altri (Averill, 1980; Harré,
1986).

È importante sottolineare che nel linguaggio dell'uomo della
strada i termini emozione e sentimento spesso vengono usati
come sinonimi. In realtà, si tratta di termini che definiscono due
categorie diverse di fenomeni psicologici (Damasio, 1995; LeDoux,
2002; Galati, 2002). L'emozione è la risposta fisiologica (ad esem-
pio, l'irrigidimento muscolare e l'accelerazione dei battiti cardiaci
nel caso dell'emozione “paura”; gli occhi che brillano nel caso del-
l'emozione “gioia”), automatica e inconscia del corpo a una situa-
zione interna o esterna (come un pensiero o la vista di un serpen-
te) mediata dalla valutazione di una parte del cervello - l'amigdala.
C e r vello che rimane poi a sua volta influenzato dalla risposta ch e
innesca. Il sentimento o emozione di fo n d o (dal quale dipende il
tono dell'umore) è la percezione consapevole delle emozioni (pau-
ra, gioia, tristezza, rabbia, disgusto) da parte del cervello, che ha
elaborato i segnali di stati emozionali corporei quali l'irrigidimento
muscolare e l'aumento del battito cardiaco. Usando la tecnica PET
per fotografare il cervello umano, Damasio e collaboratori (2000)
hanno per la prima volta dimostrato che i sentimenti seguono le
reazioni del corpo, e quindi le emozioni. Nel libro Alla ricerca di Spi -
n o z a (2003), Damasio sostiene che “le emozioni sono le frasi ch e
le singole regioni dell'organismo inviano al cervello perché alla
fine costruisca la mente”. In altre parole, secondo Damasio “la
mente esiste perché c'è un corpo che la rifornisce di contenuti” e “i
sentimenti […] non insorgono solo dalle emozioni vere e proprie,
ma da qualsiasi insieme di reazioni omeostatich e, e traducono nel
linguaggio della mente lo stato vitale in cui versa l'organismo”.
LeDoux precisa ulteriormente il concetto quando dice che: “Si ten-
de a confondere emozioni e sentimenti. Le emozioni sono funzioni
b i o l o g i che che si sono evolute per permettere agli animali di
s o p r av v i vere in un ambiente ostile e di riprodursi. I sentimenti
i nvece sono il prodotto della coscienza, etichette soggettive ch e
l'uomo attribuisce alle emozioni inconsce” (citato in Tempo Medico
n. 551 del 5 marzo 1997). Secondo LeDoux è quindi impossibile
studiare oggettivamente i sentimenti, mentre è possibile studiare
le emozioni e i loro circuiti neurali, che sono “tangibili quanto
quelli dei meccanismi sensoriali”.
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L'amigdala (una per ciascun emisfero) è una struttura a forma
di mandorla (da qui il nome, che deriva dal greco) che si trova nel-
la profondità del lobo temporale del cervello e che è coinvolta nel-
la generazione di emozioni quali paura, rabbia e disgusto. Secon-
do Adam Anderson (citato in www.zadig.it News Scienze 2001) l'a-
migdala “svolge un ruolo cruciale nella percezione degli impulsi e
nella loro integrazione sotto forma di stati d'animo, perché forni-
sce a ogni stimolo il livello ottimale di attenzione, lo arricchisce di
emozioni e infine lo immagazzina sotto forma di ricordo”.

Quello che emerge chiaramente dai diversi studi è che il pro-
cesso emozionale coinvolge tutto l'organismo, cervello compreso,
a t t r averso risposte fisiologich e, motorie, espressive, comporta-
mentali ed endocrine. In altre parole, le emozioni influenzano i
nostri pensieri, i nostri comportamenti e le nostre relazioni con gli
altri. In alcuni casi questa influenza è così forte e così negativa da
essere causa di vere e proprie patologie.

Ad esempio, la paura è un'emozione, presente sia nell'uomo sia
n e l l ' a n i m a l e, che consiste in una sequenza di reazioni fisiologich e
funzionali alla scelta di attacco o di fuga e che era cruciale per la
s o p r av v i venza dei nostri antenati agli attacchi dei predatori. Oggi,
questa emozione assume spesso nell'uomo la forma di disturbi
quali  l'attacco di panico, la fobia sociale e i disturbi ossessivo
compulsivi, che costringono molti milioni di italiani ad assumere
psicofarmaci. In alcuni casi, i disturbi sono così intensi e mal sop-
portati che impediscono a coloro i quali ne sono affetti di vive r e
una normale vita sociale. È quello che è successo agli abitanti di
New York dopo l'attentato dell'11 settembre.

LeDoux (1996; 2002) ha contribuito a chiarire notevolmente i
misteri su cosa succede nella nostra mente quando si attiva la
risposta emotiva di paura. Secondo le sue ricerch e, lo stimolo
emotigeno sensoriale visivo o uditivo raggiunge nel cervello il
talamo, e da qui segue due distinte vie nervose: la prima via ner-
vosa raggiunge la corteccia e attiva una risposta conscia, razio-
n a l e, molto dettagliata e lenta; la seconda via nervosa raggiunge
l'amigdala e attiva una risposta inconscia, innata, ve l o c e, poco
dettagliata e quindi molto soggetta ad errori (un bastoncino ai
nostri piedi in un bosco può essere scambiato facilmente dall'a-
migdala per un serpente). La conseguenza più importante di que-
sto tipo di organizzazione cerebrale è che l'amigdala è in grado di
attivare in frazioni di secondo le risposte fisiologiche tipiche di
quando si prova paura (irrigidimento mu s c o l a r e, aumento del bat-
tito cardiaco, dilatazione delle ghiandole sudoripare, accelerazio-
ne del respiro, secchezza delle fauci, rilascio di ormoni, ecc.), sen-
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za che la vittima abbia ancora consapevolezza di quanto è suc-
cesso. In altre parole, si ha un sequestro emozionale del resto del
c e r vello che ha origine nell'amigdala (Goleman, 1999, p. 32 e 36;
vedi in particolare le ricerche di Joseph LeDoux citate a p. 359).
Questo sequestro emozionale era per i nostri antenati funzionale
alla necessità di attivare una risposta pronta contro gli attacch i
dei predatori, ma risulta poco vantaggioso oggi quando esso è
associato a stimoli di vario tipo che l'amigdala interpreta erronea-
mente come segnali di pericolo, come ad esempio l'espressione
facciale di un collega di lavo r o .

Fortunatamente le emozioni e i sentimenti che proviamo nelle
diverse situazioni della vita non sono sempre indecifrabili e immu-
tabili, ma si possono riconoscere e cambiare imparando l'utilizzo
di opportune tecnich e. Tra le tecniche utili per gestire al meglio lo
stress - l'influsso negativo degli stati emozionali sul proprio stato
di salute - possiamo includere: l'esercizio fisico costante, la medi-
t a z i o n e, il rilassamento mu s c o l a r e, la respirazione profonda dia-
frammatica e la pratica yoga (Glasser, 1976; Benson, 1993); men-
tre tra le tecniche utili per aumentare la consapevolezza delle pro-
prie emozioni vi sono: lo scrivere quotidianamente di argomenti
traumatici personali (Pe n n e b a k e r, 1997) e la terapia cognitiva
( B e ck, 1976). Sono proprio questi i consigli che vengono dati ai
n ew yorkesi per riprendersi dallo shock emotivo scatenato dall'at-
tentato alle torri gemelle.

In particolare, la terapia cognitiva si è rivelata molto efficace
sia per aumentare la consapevolezza dei nostri disturbi emotivi sia
per cambiare in meglio le nostre emozioni. La terapia cognitiva è
stata largamente sperimentata negli ultimi quarant'anni e ha
dimostrato di poter essere efficace anche dopo alcune settimane
nel trattamento dell'ansia, degli attacchi di panico e della depres-
sione (Beck, 1991). Essa si basa sul riconoscimento e sul cambia-
mento dei cosiddetti “pensieri caldi”, monologhi interiori auto-sva-
lutativi, del tipo “sono un incapace, non valgo nulla”, che si attiva-
no automaticamente nella mente e che sono spesso causa di pro-
blemi emozionali. La terapia cognitiva aumenta la consapevolezza
sia delle emozioni che proviamo nelle diverse situazioni della
nostra vita sia dei pensieri che facciamo su di esse, permettendoci
di modificare i pensieri ripetitivi negativi. In altre parole, l'auto-
c o n s a p evolezza emozionale ci permette di migliorare il controllo
del nostro cervello. Si è visto che a livello neurale una maggiore
auto-consapevolezza delle proprie emozioni corrisponde a un'atti-
vazione dell'area prefrontale dell'emisfero sinistro che inibisce i
neuroni dell'amigdala, così impedendo il sequestro emozionale
(Davidson, 1998).
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La possibilità di imparare a gestire le proprie reazioni emotive
ha delle implicazioni molto importanti anche per il mondo del lavo-
ro. Un dirigente che sappia controllare l'esplodere di emozioni
quali la paura o la rabbia creerà più facilmente un clima organiz-
zativo positivo e collaborativo.

Nome file: Consigli.doc
14/7

Telefonata da Giorgio Arlorio in ufficio (aveva provato pure ieri
a casa):

- ha giudicato positivamente il fatto che io avevo indicato nel
soggetto un finale alternativo

- chiedo se ha trovato spunti interessanti: giudica il mio scritto
(in effetti, limitato) un elenco di buone intenzioni (“tutti vorrebbero
fare un film emozionante!”)

- non può giudicare, ha bisogno di un trattamento o di un sog-
getto più dettagliato

- cito il film R e s p i r o: anche a lui è piaciuto molto (isolamento,
rapporto madre-figlio…)

- mi consiglia di collaborare, ma per potermi consigliare un
nome deve prima capire il tipo di film che voglio fare; è disponibile
a incontrarmi, però solo a metà di Agosto

14/7
Dialogo con Gualtiero dopo film al Nuovo Sacher e cena: si scusa

per non aver risposto alla mia email con il soggetto del film: pensav a
di dover leggere una sceneggiatura, e invece io gli ho inviato una
ricerca scientifica (?). È forse una scusa? (Ci vede insieme Nanni
Moretti, che sembra molto amico di Gualtiero.) Consiglia di lasciar
perdere i manuali e andare avanti con la storia, di stendere una sca-
letta iniziale, poi una specie di pre-sceneggiatura, con numero di
scena in forma di racconto e particolari evocativi di immagini.

Scopro da Carlo che Nello Correale sta lavorando con Nich e t t i
sulla sceneggiatura di un programma telev i s i vo. Dice anche che io
ho il vantaggio di stare a Roma e di conoscere facilmente, tramite
lui, la gente del settore.

20/7 
Carlo mi racconta un episodio: Stefano Rulli gli ha fatto leggere

in passato alcune sceneggiature, la più originale era di una che non
c ' e n t r ava nulla con l'ambiente del cinema (una professoressa di
liceo di Modena!)

- mi presentano il regista Giorgio Molteni (ha diretto un film sul-
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la Calabria tratto dal romanzo Case Rosse di Saverio Strati). Duran-
te la pizza all'Obitorio parlo con l'attore-sceneggiatore Federico
Pacifici:

- mi consiglia di utilizzare metodo scientifico (usare le mie com-
petenze), mi incita ad andare avanti da solo e poi di far leggere la
sceneggiatura a lui (che è disponibile), a Gualtiero o a Carlo

- secondo lui gli scienziati diventano ottimi sceneggiatori (cfr.
sceneggiatore di Gianni Amelio), lui ha avuto problemi con produt-
tori, che possono rovinare la sceneggiatura (bisogna crederci per
poterla difendere)

Nome file: Diario.doc
5 agosto/31 agosto sera

Vacanze in Calabria con Michela:

- Quasi tutto il tempo nel casolare di campagna dei miei a
Palumbaru.

- Leggo libro di Cerami Consigli a un giovane scrittore e libro di
C a r ver Il mestiere di scrivere; rileggo libro Ozio creativo di Domeni-
co De Masi.

- Film visti in videocassetta: S h i n i n g, Novecento - Atto I, Il padri -
no - Parte III, M e d i t e r ra n e o (prestito di mio fratello); Novecento -
Atto II, I racconti di Canterbury, La battaglia di Algeri (acquistati).

- Lunghe giornate al mare, soprattutto a: Satriano Marina,
S overato, Copanello, Davoli Marina, Badolato Marina (sul Mar
Jonio); Capo Vaticano (sul Mar Tirreno). Roccella Jazz Festival. Gita
nell'Appennino Calabrese: Satriano, Cardinale, Simbario, Spadola,
Brognaturo, Serra San Bruno (leggo sulla guida che per fondare la
Certosa, San Bruno seguì il corso del fiume Ancinale verso la sor-
gente, che si trova nel bosco dietro la radura di Santa Maria).

- Faccio alcune rapide visite al centro storico di Satriano, più
che altro per andare a mangiare a casa dei miei, o di passaggio per
andare a fare picnic nella pineta.

- Itinerario in macchina: Gagliato, Argusto, Chiaravalle Centra-
l e, Torre di Ruggiero, Vallelonga, San Nicola da Crissa, Filogaso,
Sant'Onofrio. Visita a casa dei genitori di Michela e conoscenza
degli altri parenti (tutti molto affettuosi). Michela si affeziona subi-
to e molto al cuginetto, che è nato agli inizi di gennaio e che ve d e
per la prima volta: si intuisce facilmente che rappresenta per lei il
figlio che vorrebbe avere da me (forse è lo stesso sentimento
materno che prova verso i miei due nipotini).

- Vari episodi di sudarella, in cui gocciolo paurosamente e ch e
alla fine in qualche modo riesco a superare (quando mi succede,
vorrei essere morto, completamente morto, come dice Evald Borg
nel film Il posto delle fragole).
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2 settembre
Rileggo dopo le vacanze estive l'introduzione e il primo capito-

lo di questo libro, che durante il mese di agosto avevo persino
dimenticato di voler scrivere. Sarò forse compiacente con me stes-
so, ma ho trovato interessante quello che ho scritto finora, e mi
sento entusiasta, pronto a ricominciare a scrivere...

Nome file: PezziLibro.doc

Titolo: Capitolo 1 (o Inizio o In mente una figata)

La voce delle emozioni
Mi è venuto in mente che per aiutare il lettore a leggere questo

libro devo inventarmi delle soluzioni grafiche. Mi spiego meglio: da
come si prospetta il libro, almeno da queste prime pagine, forse
già si intuisce che molto probabilmente scriverò di fatti importanti
riguardanti la mia vita e scriverò anche dei pensieri che mi ve n g o-
no in mente proprio mentre sto scrivendo questi fatti. Per ev i t a r e
di dare origine a confusione e stanchezza nella mente di chi legge,
potrei adottare modi diversi di posizionare il testo nella pagina
stampata, a seconda che si tratti di fatti o di pensieri.

Ecco la posizione nella pagina per il testo riguardante fatti della
mia vita:

Stamattina ho cominciato a scrivere un libro.

Ecco la posizione nella pagina per il testo riguardante i pensieri
che mi vengono in mente mentre scrivo:

Forse questa faccenda della posizione del testo nel libro è
una grande sciocchezza…

…e adesso cosa scrivo? 

Ho cominciato stamattina a scrivere con grande slancio ed
entusiasmo, e già vado in crisi. L'impresa in cui mi sto imbarcando
mi sembra titanica, soprattutto perché non mi è molto chiara la
logicità di quello che sto scrivendo. Sarà colpa anche della fase
postprandiale che mi crea sonnolenza, e del fatto che stanotte non
ho dormito le mie solite otto ore. E adesso che fare? Andare avanti
in queste condizioni? Forse è meglio andare a bere un caffè.

Revisione
In questo capitolo vorrei parlare della revisione che si fa nor-

malmente quando si scrive un libro.
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Per dimostrare che le revisioni sono molto importanti nel pro-
cesso di scrittura, ho pensato di far vedere in questo capitolo il
confronto tra due diverse versioni di questo stesso capitolo. Lo
faccio perché ho in mente i suggerimenti di Carver quando dice ai
suoi studenti del corso di scrittura creativa di stare attenti anch e
alla punteggiatura. Ecco il risultato del processo di rev i s i o n e
riguardante la prima frase di questo capitolo:

Email
S c r i vere email fa ormai parte della mia vita. Mi ricordo quando

s c r i vevo le mie prime email, le scrivevo timido e prima di spedirle le
r ev i s i o n avo continuamente, correggevo l'italiano, come se ave s s i
d ovuto controllare le bozze di un libro prima dell'invio all'editore
per la pubblicazione. Ora cerco di scrivere più velocemente in stile
colloquiale e ogni tanto mi scappa pure qualche errore ortografico,
ma spesso il vizio originale torna a galla e allora prima di spedire
d evo controllare e ricontrollare che non ci siano errori. Con le email
raggiungo il mondo: le persone care, e le persone per le quali nutro
stima professionale e con le quali mi piacerebbe tanto collaborare.

Nome file: Posta inviata.dbx

-----Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Carlo Siliotto, Nanni Moretti, Pietro Grignani, Renato Parascandolo, Pier-
paolo Trezzini, Pierluigi Cuomo, Federico Pacifici, Franco Ottaviano, Mimmo
Locasciulli, Paolo Serra, Monica Samassa, Caterina Sylos Labini, Antonella
Grassi, Carlo Carlei, Nello Correale, Gualtiero Rosella, Maurizio Nichetti, Anna
Bernardini, Anna Rita Mineide, Giovanna Viganò
Sent: Tuesday, September 16, 15:20 PM
Subject: brainstorming

In questi giorni sto lavorando all'idea di un progetto di ricerca per un film, che si
propone anche di formare lo spettatore alla corretta gestione delle emozioni e
per il quale si potrebbe richiedere un finanziamento alla unione europea.

Nei giorni scorsi ho cominciato una serie di brainstorming qui al Cnr; se vi capi-
ta di passare da viale marx 15 (zona Montesacro, molto vicino alla Dear di via
Nomentana), potete venire a trovarmi in ufficio; mi farebbe molto piacere rive-
dervi e scambiare idee. Spero a molto presto. 
Ciao Gabriele
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Nome file: Diario.doc
24/9

Carlo: mi consiglia di chiamare Gualtiero e Chiara per ave r e
informazioni sul corso di sceneggiatura della Rai: (“fregatene e
chiama, non hai nulla da perdere; gli stessi problemi me li facevo
io in passato, sbagliando”); Nello, quando torna da Milano, potreb-
be essere la mia spalla per scrivere la sceneggiatura.

Pierluigi: proposta di collaborare con lui per la Scuola Naziona-
le di Cinema (ci inventiamo insieme il titolo del corso: videoeserci-
zi di espressione emotiva).

sabato, domenica
sabato: non parte il vespone e lo abbandono per strada vicino a

piazza Sempione. Notte bianca in autobus all'andata; al ritorno,
diluvia, c'è il blackout, non troviamo mezzi.

domenica: lite con Michela per scelta casa da acquistare. Stu-
dio il film Casomai, poi vado a recuperare il vespone.

Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Aldo Fasolo
To: Gabriele Battistini 
Sent: Monday, September 29, 4:24 PM
Subject: Seminario Linceo

Buongiorno,
a nome del Presidente del Centro Linceo, Prof. Maurizio Brunori, 
e del Comitato Organizzatore, desidero chiedere il Suo contributo - in forma di
intervento orale - al Seminario sull'Evoluzione dedicato al Tema GENETICA
DELLO SVILUPPO, EPIGENESI ED EVOLUZIONE. Allego un programma di
larga massima, nel quale è adombrato il tema generico del Suo intervento, che
dovrebbe avere un carattere di alta divulgazione, dal momento che si rivolge
ad un pubblico formato prevalentemente da insegnanti e studenti delle scuole
superiori.

Attendiamo con ansia un cenno di risposta che mi auguro positivo e nel frat-
tempo invio i più cordiali saluti

Aldo Fasolo
Dipartimento Biologia Animale e dell'Uomo
Universita' di TORINO
Via Accademia Albertina 13
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Nome file: Diario.doc

lunedì 29 settembre
MIO COMMENTO: Continuo a ricevere riconoscimenti sempre

più prestigiosi nel campo che non mi interessa come una volta.

Stamattina ho riletto per un'eventuale pubblicazione il mio
articolo Un lavoro da sogno. Ho riscritto quasi interamente il para-
grafo 3.

Nome file: ArticoloScientifico.doc

3 “The Affective revolution” nelle organizzazioni
Mentre l'organizzazione scientifica del lavoro di stampo taylori-

stico non si preoccupava affatto delle emozioni, si assiste oggi
negli Stati Uniti a un'inversione di tendenza: le emozioni possono
rappresentare per le organizzazioni lavorative un problema (insod-
disfazione lavorativa, mobbing, violenza nel posto di lavoro), ma
a n che un vantaggio (aiuto nelle decisioni razionali, aumento della
creatività e della produttività).

Agli inizi del novecento l'ingegnere Frederick Wi n s l ow Tay l o r
ideò e propagò negli Stati Uniti un metodo di organizzazione del
lavoro nelle fabbriche che passò alla storia con il nome di organiz-
zazione scientifica del lavoro (Taylor, 1911). Questo modello orga-
n i z z a t i vo consisteva nell'analisi dettagliata del lavoro per trov a r e
la modalità di esecuzione in assoluto più efficiente, nella scelta del
l avoratore più adatto per quella modalità, nell'addestramento di
quel lavoratore a quella modalità, e nella corresponsione di un
salario adeguato come elemento motivatore.

Questo tipo di organizzazione era tutto basato, quindi, su con-
cetti di razionalizzazione e ottimizzazione delle attività lavorative.
L'applicazione dello scientific management nelle fabbriche statuni-
tensi fu però causa di disordini e malcontento tra i lavoratori, in
quanto secondo il sindacato non teneva in nessun conto le abitu-
dini, il carattere e le emozioni dei lavoratori, e metteva “lavoratore
contro lavo r a t o r e, distruggendo armonia e cooperazione tra i
gruppi di lavoro” (Depolo, 1998, p. 17).

Che i fattori emotivi non possano essere trascurati nel mondo
del lavoro è stato successivamente messo in evidenza da numero-
si studi in giro per il mondo. Uno molto recente dell'Università di
Yale dimostra come episodi di rabbia siano molto frequenti sul
posto di lavoro (w w w. y a l e. e d u / o p a / v 2 8 . n 1 / s t o r y 1 . h t ml). Quasi il
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25 per cento dei lavoratori intervistati in un sondaggio della Gallup
si sono dichiarati in qualche modo “arrabbiati” sul posto di lavo r o .
L ' i n chiesta condotta da Barsade e collaboratori ha dimostrato
come le cause principali di questa rabbia fossero l'azione dei
manager o dei colleghi. La stessa inchiesta ha dimostrato come
capire le ragioni di questa rabbia sia importante per diverse ragio-
ni, in particolare per diminuire i casi di violenza sul posto di lavoro
e le malattie psicosomatiche dei lavoratori. Barsade sostiene ch e
per contrastare l'aumento di rabbia, i manager debbano porre
maggior attenzione nel facilitare la creazione di un posto di lavoro
in cui la gente si sente a proprio agio.

La patologia delle interazioni sociali nel posto di lavoro può
portare a casi di mobbing, cioè a persecuzioni sul posto di lavo r o
(per l'Italia vedi Ispesl, 2002), e nei casi più estremi anche a omici-
di multipli ad opera di dipendenti infuriati con colleghi o superiori
(645 morti nel 1999 negli Stati Uniti, w w w. i u p . e d u / p u b l i c r e l a-
t i o n s / i n s i d e / 2 0 0 1 / M A R C H / my t u r n . s h t m). Non è certo casuale il
fatto che questi fenomeni av vengono soprattutto negli Stati Uniti.
In questo paese vige, infatti, un livello di competizione lavo r a t i v a
molto elevata e recenti statistiche dimostrano come paradossal-
mente la soddisfazione lavorativa tenda continuamente a calare,
nonostante un aumento del 75 per cento degli stipendi negli ultimi
trenta anni (www.nextonline.it/archivio/13/13.htm).

Secondo W. Edwards Deming (1982), la competitività non è cer-
to il modo migliore per aumentare la produttività aziendale. Al
contrario, come specificato nei suoi 14 principi che hanno molto
influenzato le organizzazioni lavo r a t i ve giapponesi, l'obiettivo
deve essere quello che la gente lavori con gioia.

Dello stesso parere sembra essere Daniel Goleman quando nel
suo libro L a vo rare con intelligenza emotiva (Goleman, 2000; pag.
200) dice: “L'equilibrio emotivo è la somma totale degli scambi di
sentimenti che av vengono fra noi […] ogni incontro può essere
pesato in una scala che va dal tossico al corroborante […] Sebbe-
ne il suo funzionamento sia in larga misura inv i s i b i l e, questo equi-
librio può produrre immensi benefici per un'azienda o per il tono
dell'organizzazione”.

Goleman è riuscito a divulgare questi principi e a dive n t a r e
famoso in tutto il mondo grazie a un best seller - 4 milioni di copie
in 24 lingue - pubblicato nel 1995 con il titolo Emotional intelligen -
ce.

Po chi sanno che in realtà le prime ricerche pionieristiche fina-
lizzate alla formalizzazione del concetto di intelligenza emotiva
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risalgono al 1990 e sono opera di Peter Salovey della Yale Unive r-
sity e collaboratori (May e r, DiPaolo&Salovey, 1990; Salovey &-
M ay e r, 1990), che così definiscono l'intelligenza emotiva: è l'abili-
tà di sentire, apprezzare ed esprimere le emozioni in maniera
accurata e adattativa; l'abilità di osservare e comprendere le emo-
zioni; l'abilità di accedere e/o generare sentimenti quando questi
facilitano le attività cognitive; e l'abilità di modulare le emozioni
proprie e quelle degli altri (Salovey et al., 2002).

Sempre nei primi anni novanta, l'importanza della intelligenza
emotiva venne accresciuta dalla scoperta ad opera di neuroscien-
ziati che le emozioni sono importanti non solo per il nostro benes-
s e r e, ma anche per i nostri processi di ragionamento. Studiando
casi di pazienti con lesioni alla parte emotiva del cervello, Antonio
Damasio (1994) ha dimostrato come in questi casi sia danneggiata
non solo la risposta emotiva dei pazienti, ma anche quella di ragio-
namento e presa di decisione. Secondo Damasio e collaboratori,
spesso noi riusciamo a decidere rapidamente tra le alternative
possibili grazie all'intervento dei cosiddetti marcatori somatici, ch e
sono i ricordi degli stati emozionali corporei, piacevoli o spiacevo-
li, sperimentati in passato come conseguenza di decisioni simili a
quella presente (Bechara et al., 1997). Questi ricordi ci indirizzano
rapidamente e inconsciamente verso un'alternativa piuttosto ch e
verso un'altra, molto prima che noi siamo in grado di valutarne
esplicitamente i vantaggi. Sempre secondo Damasio, i marcatori
somatici sarebbero coinvolti anche nelle forme astratte di ragiona-
mento, quali ad esempio il ragionamento scientifico e artistico. In
questi casi i marcatori non verrebbero percepiti come sentimenti,
ma agirebbero inconsapevolmente come regolatori dell'attenzione
verso le possibili alternative (Galati, 2002, p. 212).

Gli studi teorici di Salovey e collaboratori e quelli sperimentali
di Damasio hanno stimolato Goleman a scrivere il suo best seller,
d ove tra l'altro sostiene che più che l'intelligenza analitica è l'in-
telligenza emotiva a predire il successo a scuola, nel lavoro e nella
vita. Nonostante che non ci fossero dati sperimentali a supporto di
questa tesi, il libro di Goleman ha stimolato una lunga serie di pub-
blicazioni a suo favore.

Nel suo Essere leader, Goleman e collaboratori (Goleman et al.,
2002, p. 43) descrivono sei diversi stili di leadership: visionario,
c o a ch, affiliativo, democratico, battistrada e autoritario. I primi
quattro stili darebbero origine alla cosiddetta leadership risonante,
che permette al dirigente di entrare in sintonia con le persone da
dirigere e di orientarle verso uno stato d'animo positivo. Gli ultimi
due stili produrrebbero una leadership definita questa volta disso-
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n a n t e, in quanto il dirigente non riesce a entrare in sintonia con i
subordinati, che anzi vengono orientati verso stati d'animo negati-
vi. Secondo Goleman e collaboratori (2002, p. 81), i leader migliori
e più efficaci sono quelli dotati di intelligenza emotiva, capaci di
p a s s a r e, a seconda delle situazioni, da uno stile all'altro dei quat-
tro stili di leadership risonante e di usare con molta cautela i due
stili dissonanti. 

La promozione dell'intelligenza emotiva nelle organizzazioni
l avo r a t i ve viene oramai sostenuta da più parti negli Stati Uniti
( e.g., Cherniss & Adler, 2000; per la realtà italiana vedi De Masi,
1989 e 2000), poiché rappresenterebbe un fattore positivo non
solo per migliorare il clima collaborativo, ma anche per migliorare
la qualità e la produttività del lavoro. Alcuni ricercatori si spingono
a parlare di una vera e propria “affective revolution”, all'emergere
cioè di un nuovo paradigma scientifico nel campo delle organizza-
zioni lavorative (Barsade et al., 2003).

29 settembre ore 20.03
C'è ancora del lavoro da fare su questo paragrafo, ma per oggi

posso sentirmi soddisfatto.

Nome file: PezziLibro.doc

Umore
Rileggendo un articolo del 2002 di Salovey che cito in Un lavoro

da sogno, ho (ri)scoperto che, tra le strategie sotto il nostro diretto
controllo, l'esercizio fisico è la più efficace per migliorare l'umore,
per ridurre la tensione e - da non credersi! - anche per combattere
il senso di stanchezza. È sufficiente anche una passeggiata di 10
minuti a passo svelto.

Nome file: Sceneggiatura.doc
Scena scritta in ottobre

Scena ? Interno. Aula convegni - Ora di pranzo.

Prove di canto del coro dell'istituto.

MAESTRO DEL CORO(ascetico)
Adesso proveremo a cantare la canzone IL GALEO-
NE. Il testo della canzone è stato cambiato da
Paola Nicolazzi e parla di “una ciurma anemica
di una galera infame su cui ratta la morte miete
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per lenta fame”. Il testo originario parlava di
una donna che per amore vuole diventare suora,
l'amante come reazione dice che si farà prete…

GABRIELE (con faccia seria)
Xavier, scusa: ma l'autore del testo si chiama…
Tinto Brass? 

Risata collettiva

GABRIELE (con faccia ancora più 
seria)

A parte gli scherzi… Che ve ne pare, dopo i tagli
ai fondi per la ricerca, di adottare questo can-
to come inno del nostro istituto?

Nome file: Bozze.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Patrizia Ciarlini (Anpri)
CC: Antonella De Mico; Nico Pisanelli; Paola Bertolazzi; Bruno Betrò; Geri Ste-
ve; Vincenza Celluprica; Stefano Orsini; Cesare Giordano
Subject: concorsi

Cara Patrizia,
cercherò di essere sincero esprimendoti la mia nuova posizione riguardo ai
passaggi di livello mediante concorso: mi sto convincendo che per riuscire a
ottenere qualcosa, forse bisogna cambiare strategia. I concorsi sono difficili da
bandire e comunque penalizzano i ricercatori “interdisciplinari” e gli istituti in cui
c'è un'alta concentrazione di persone che meriterebbero il passaggio.

Tutto dipenderà poi dalla definizione dei settori disciplinari, dai meccanismi
concorsuali, etc.
Nessuno mi toglie dalla testa che alla fine vinceranno quelli che riusciranno a
ottenere le "condizioni" più favorevoli. Se così anche non fosse, i posti a dispo-
sizione saranno sicuramente insufficienti a sanare una situazione che si pro-
trae oramai da più di 15 anni.

Ho fatto un giro di telefonate e l'impressione che ne ho tratto è che la gente
non ne può proprio più (lo stesso vale anche per me)!

Forse ti scandalizzerà sapere che sto arrivando alla conclusione che forse la
migliore soluzione è quella di lottare per gli avanzamenti di carriera in base a
giudizi periodici interni e non a concorsi!
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CGIL, CISL e UIL forse non avrebbero molto da obiettare; sicuramente l'Anpri
sì, ma si deve pur tener conto del fatto che è stato accantonato il 2% del monte
salari annuo 1999 dei ricercatori e tecnologi per espletare i concorsi e che
ancora, come fai capire tu, su questo argomento siamo in alto mare. Tu potrai
rispondermi che adesso la situazione si sta sbloccando; ma nella situazione di
generale incertezza in cui ci troviamo, anche questa potrebbe rivelarsi un'altra
delle tante false partenze a cui il Cnr ci ha abituati in questi lunghi anni.

Scusa per lo sfogo. Che ne pensi? Grazie di nuovo. Ciao G.

[FORSE DA ELIMINARE LA FRASE: “penalizzano i ricercatori ‘interdisciplina-
ri’”: TROPPO CONFLITTO D'INTERESSE?]

Nome file: SoggettoFilm.doc

Film di riferimento impliciti
A beautiful mind D i verse scene di riferimento. Prima scena, fanta-

sma del film, Princeton University 1947: “I matematici hanno vinto la
guerra. L'obiettivo dichiarato dei sovietici è il comunismo globale.”. Lo
scienziato John Nash dice all'amico direttore del Dipartimento di Mate-
matica: “Vedo ancora cose che non sono reali. Scelgo di non prenderle
in considerazione. È come una dieta della mente, scelgo di non indul-
gere in certi appetiti. Come il mio appetito per gli schemi, per l'imma-
ginazione, il sogno”.

La corsa dell'innocente Si faranno emergere implicitamente alcuni
temi di questo film: “una strage di dieci morti ammazzati sull'Aspro-
monte tra cui un'intera famiglia di sei persone dell'Anonima Sequestri
e un bambino del Nord sequestrato. L'unico scampato, il piccolo
Colao, fugge fino a Roma…”.

8 1/2 Si farà risuonare metaforicamente e metonimicamente la
riflessione finale di Guido, il regista protagonista del film, alter ego di
Fellini: “Ecco…tutto ritorna come prima, tutto è di nuovo confuso…ma
questa confusione sono io, io come sono, non come vorrei essere… E
non mi fa più paura dire la verità, quello che non so, che cerco, ch e
non ho ancora trovato. Solo così mi sento vivo e posso guardare i tuoi
o c chi fedeli senza vergogna. È una festa la vita, viviamola insieme…
Non so dirti altro, né a te né agli altri. Accettami così come sono se
puoi, è l'unico modo per tentare di trovarci”.

Nome file: Diario.doc
lunedì 13/10

Telefonata di Dario da Losanna: mi chiede un mio giudizio su
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attitudini lavorative di Freek (ha fatto domanda per entrare nel suo
laboratorio).

Telefonata da proprietario di casa di mia sorella sulla Ti b u r t i n a :
vuole che sia liberata al più presto.

B r eve lavoro sulla scaletta. Studio Cerami: discorso libero indi-
retto, anche su internet.

Ricerca numero citazioni a mio nome su Google (301 risultati),
file conservato nella directory: C : \ G a b r i e l e \ C u r r i c u l u m \ P r ove Ti t o-
li\MotoridiRicerca\Cerca con Google Gabriele Battistini.htm

venerdi' 23 ottobre
Aderisco allo sciopero generale contro la riforma delle pensioni

del governo, passo da agenzia viaggio, nuovo appuntamento per
casa piazza Cimone, poi vado allo sfascio per pezzo macch i n a
(non lo trovo), organizzo cinema Caterina va in città a l l ' A d r i a n o
(Carlo e Gio', Cate, Gualtiero e Pierluigi, Michela), poi pizza in via
Tacito (spesa in due, cine + pizza: lire 100.000!).

Nome file: Sceneggiatura.doc

Scena 10. Interno. Sala da ballo - Notte.

Musica latino-americana a palla, ambiente caraibico stra-
colmo di gente che balla, ragazze sensuali vestite in gonne
corte e svolazzanti. Grondante di sudore per lo sforzo
fisico e psicologico, Gabriele balla la salsa con una bella
e formosa ragazza bruna. Il brano è il famoso Procura (Try)
cantato da Chichi Peralta.

Al termine del brano, Gabriele saluta imbarazzato la
ragazza e va a sedersi a un tavolo dove l'aspettano tre
a m i c h e .

FERNANDA
Sei proprio bravo a ballare!

JASMIN
…e ad agganciare le belle ragazze!

GABRIELE (asciugandosi il 
sudore con un fazzoletto)

Grazie ma sono fuori allenamento. Non mi ricordo
più i passi che ho imparato l'anno scorso alla
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scuola di salsa, e così sono costretto a ripete-
re sempre gli stessi movimenti.

GERMANA
Il solito perfezionista…

JASMIN
Come con le donne! Di', Gabriele, quando ti spo-
si?

GABRIELE
Penso presto. Per la prima volta nella vita non
sono più terrorizzato al solo pensiero di far-
l o .

JASMIN
Andiamo bene. Dici così da quando ti conosco:
una decina di anni e di fidanzate or sono!

GABRIELE
Se devo essere proprio sincero, io ho sempre
pensato che il matrimonio sia un qualcosa che va
incontro alle esigenze delle donne più che a
quelle degli uomini. Noi uomini con il matrimo-
nio perdiamo la libertà e acquistiamo le vostre
continue lamentele e isterie. E poi più in gene-
rale: io non mi fido delle persone, siano esse
uomini o donne, sono tutte invidiose, ti parlano
male e complottano alle tue spalle. Figurati se
riesco a fidarmi di una persona a tal punto da
legarmi a lei per tutta la vita. Chi me lo assi-
cura che poi non mi tradisce?

FERNANDA
Scusami per la sincerità, ma se continui a pen-
sarla così tu non ti sposerai MAI!

JASMIN
Il vero motivo per cui scappi è che dal rappor-
to con le donne vuoi solo gli aspetti piacevo-
li, mentre ti fanno troppa paura le responsabi-
lità. E poi: abbi più fiducia nelle persone,
lasciati andare e vedrai che esistono anche
quelle che ti vogliono bene e che vorrebbero
a i u t a r t i .

Primo piano dell'espressione perplessa di Gabriele, che
intanto ha ricominciato a sudare.
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Nome file: Diario.doc
lunedì 27/10

- Breve meditazione appena arrivato in ufficio.
- Rifletto se scrivere prima il libro o la sceneggiatura: dopo aver

valutato tutti i pro e i contro, decido di scrivere prima il libro e fis-
so pure la scadenza. 

Deadline libro: 31 dicembre

Nome file: Finali.doc
Finale del 28 ottobre

È il momento dell'epilogo della storia. In un romanzo, raccon-
to o saggio che si rispetti, lo scrittore deve sapere già dall'inizio
quello che andrà a scrivere e quindi la struttura narrativa e il fina-
le della storia, cioè come andrà a finire. Io invece mentre sto scri-
vendo questo capitolo, il finale ancora non lo conosco. Pe r ch é ?
Pe r ché questo libro è un libro che viola le regole letterarie, ad
esempio quelle dettate magistralmente da Cerami nel suo libro
Consigli a un giovane scrittore. La più importante regola che viene
violata in questo libro è l'autobiografismo, che secondo Cerami
p r ovoca piattume e adesso non ricordo più cos'altro. Il motivo per
cui ho violato questa regola fondamentale è che: 1) mi è ve n u t o
più facile scrivere la storia; 2) ho evitato di fare la predica, che è
una caratteristica che contraddistingue la mia vita ed è, d'altra
p a r t e, sempre da evitare in un storia che si voglia bella e piacevo-
l e. Mi salvo comunque - forse, lo spero! - per il semplice motivo
che questo libro rappresenta un tappa della mia guarigione. Io ho
iniziato questo libro dicendo che voglio insegnare agli altri le  tec-
n i che di gestione delle emozioni negative che ho imparato attra-
verso i miei studi e attraverso le esperienze della mia vita.
A g g i u n g evo nell'introduzione che io non ero ancora sicuro di
essere guarito. 

Aggiungo ora che io non sono nemmeno sicuro di conoscerle
bene le regole che vorrei insegnare agli altri, al punto che non so
sinceramente se queste regole le sto veramente seguendo nella
mia vita di tutti i giorni. Se voglio essere sincero fino in fondo, io
molto probabilmente non sono né guarito né riesco a rispettare
queste regole nella mia vita. Il motivo per cui sono sicuro di non
essere ancora guarito è che sto cercando di scrivere e pubblicare
un libro e questa è la più eclatante dimostrazione che il mio demo-
ne - avere successo nella vita - non l'ho ancora sconfitto, ma ch e
esso continua sotto diverse spoglie a condizionare la mia vita.
Questa dichiarazione di fallimento può essere comunque utile ai
miei lettori perché leggendo questo libro possono imparare a ev i-
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tare i miei errori. E poi mi sembra che una dichiarazione di falli-
mento renda carino il finale del libro. 

Ma è proprio così carino questo finale?

Come può notare chi legge queste righe, non sono riuscito a
distruggere neppure i pensieri caldi di cui parlavo nell'introduzio-
ne del libro, e che tornano sempre a farsi vivi, anche dopo che pen-
savo di averli sconfitti. Forse ho ancora una possibilità di salvatag-
gio: passare alla terza persona e così riuscire almeno nel racconto
a prendere le distanze dalla mia vita…

Finale in terza persona
Questo libro racconta di un uomo, Gabriele, che partendo dal-

l'intenzione di scrivere un libro che aiuti gli altri a gestire le soffe-
renze della vita, forse non è riuscito ad aiutare neppure sé stesso.
Questo uomo continua imperterrito a voler raggiungere il succes-
so, ma anche quando lo raggiunge neanche si accorge di ave r l o
fatto, è già desideroso di altri successi e comunque trova sempre
più importanti i successi degli altri rispetto a quelli propri. Avrebbe
finito questo libro dicendo con falsa modestia di non aver impara-
to nulla sulla gestione delle emozioni, e dicendo di non poter inse-
gnare nulla agli altri. In realtà aveva pensato di scrivere queste
cose nel finale del libro con l'intento di scrivere un finale originale,
un bel finale per il libro che avrebbe decretato il suo successo. 

Osservato dall'esterno, non si può dire quale sia a questo punto
la verità della sua vita: è guarito o non è guarito? Ha insegnato o
non ha insegnato nulla ai suoi lettori? Forse non è questa la cosa
importante in questo momento. Forse è più importante dire che ci
ha provato, ha imparato a osservare le sue emozioni, i suoi pen-
sieri auto-critici, a giudicare con meno severità le sue prestazioni
umane e professionali. Non ha imparato a evitare l'ansia da suc-
cesso che porta con sé fin dall'infanzia; non ha imparato a disinne-
scare il riflesso condizionato di ottimizzazione, che ha imparato
dalla madre che rimprove r ava il padre di non sapersi organizzare;
non ha imparato a non dare troppa importanza ai giudizi degli
altri.

Finale del giorno prima
A parte i motivi narcisistici, ho scritto questo libro sul processo

di scrivere un libro per confrontarmi, per potermi confrontare con
gli altri scrittori, anche famosi, che potranno a loro volta confron-
tarsi con il mio processo. Sul sito di questo libro sarà possibile
inserire i messaggi di commento. Grazie, apprezzerò molto i vostri
messaggi e imparerò sicuramente qualcosa.
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Finale del giorno dopo
Sto scrivendo queste parole con il sottofondo musicale tipo new

age: mi disturba, mi confonde i pensieri, ma allo stesso tempo mi
aiuta a fare una cosa che faccio tutti i giorni, scrive r e, però in
modo diverso, non come un lavoro faticoso in cui cerco l'ispirazio-
ne, ma in maniera leggera, quasi poetica. Così dovrei vivere la mia
vita, in maniera più leggera.

Dopo aver scritto l'ultima frase, l'istinto era quello di abbando-
narmi a una successione di frasi come buoni propositi. In altre
parole stavo per scrivere: bisogna vivere la vita come viene, consi-
derare i problemi come momenti di crescita, accontentarsi di quel-
lo che si ha, eccetera, eccetera, eccetera. Tutte cose ve r e, ma ch e
quando vengono scritte sotto forma di buoni propositi assumono
subito le spoglie di imperativi, di comportamenti che faticosamen-
te bisogna imparare a praticare nella vita di tutti giorni. Parados-
salmente, parole che incitano alla leggerezza, se enunciate, diven-
tano pesanti. Come si chiama la figura retorica di questo tipo? Vor-
rei finire questo capitolo in maniera leggera, quasi in punta di pie-
di, i caratteri tipografici dovrebbero diventare sempre più esili sul-
la pagina, per raffigurare graficamente questo mio desiderio di leg-
gerezza che sono sicuro rimarrà non realizzato. Chissà cosa riusci-
rei a combinare se mi imponessi di scrivere un finale pesante: for-
se paradossalmente diventerebbe leggero. Boh. Un attimo di rifles-
sione per raccogliere le ultime idee…

Ecco cosa mi viene da scrivere: sono contento di aver raggiunto
la fine di questo racconto. Il processo di realizzazione di un'ope-
ra d'arte è bello in sé (non ricordo più dove l'ho letto). Ho impa-
rato che ricadrò negli stessi errori da cui pensavo di essermi
l i b e rato scrivendo questo libro. L'unica diffe renza è che, quan-
do uno di questi errori si ripresenterà, forse lo vivrò con minore
dispiacere, gli darò meno importanza.

Mi piacerebbe che il lettore di questo libro lo terminasse con
una bella risata, ma come posso fare? Scrivere una barzelletta?
Raccontare in che condizioni sto scrivendo queste parole, tipo:
sono in mutande, mi sto mettendo le dita nel naso, ho la barba lun-
ga, lo stomaco che mi brucia, pensieri disfattisti riempiono la mia
testa. Fa ridere questo? (E poi: ridere comunque non è il massimo
del distacco, come forse insegnano le pratiche di meditazione e di
yoga.)

Ecco, è sicuramente meglio finire con un consiglio al lettore, un
suggerimento (“suggerimento” è un termine meno pesante di “con-
siglio”, mi ripete la mia mente critica). Un suggerimento, eccolo:
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tu lettore, che stai leggendo queste parole e ti stai chiedendo “ma
d ove vuole arrivare questo stronzo?”, tu lettore, come sei ve s t i t o
in questo momento? pure tu ti stai mettendo le dita nel naso o da
q u a l che altra parte del corpo? che sintomi psico-somatici affliggo-
no la tua vita? Sicuramente ce ne sarà qualcuno, visto che hai
deciso di comprare questo libro che già dal titolo e dalla quarta di
copertina ti spiegava che si parla di gestione delle emozioni nega-
tive.

Io autore, scrittore che sto scrivendo queste parole, in questo
momento che le scrivo sto ridendo perché mi sto osservando men-
tre scrivo, osservo la ridicolaggine della mia persona e della mia
vita, mi ci sto divertendo. [L'ultimo periodo è contorto, pieno di
“sto” e sicuramente poco comprensibile per il lettore. Provo a
r i s c r i verlo.] Io, autore delle parole che tu lettore stai leggendo in
questo istante, mi sto divertendo molto mentre le scrivo perch é
o s s e r vo me nel momento in cui lo faccio, osservo la ridicolaggine
della mia persona e della mia vita e mi ci diverto. [Anche questa
frase non mi convince pienamente, comunque vado avanti.] E tu
l e t t o r e, riesci a ridere osservando la tua ridicolaggine e pensando
alla ridicolaggine di tutti i lettori di ieri, oggi e domani che leggono
queste parole in condizioni peggiori o migliori delle nostre? 

Tra pochi istanti io me ne andrò in giro soddisfatto di aver ter-
minato il libro, di aver compiuto un viaggio interiore nella mia vita,
andrò a trovare occasioni di divertimento semplice, di una qualche
risata. Lo farò soprattutto prendendomi in giro, raccontando agli
altri con il sorriso in bocca le mie goffaggini, le mie incapacità. Ad
esempio: stamattina ho lottato con l'asse da stiro, mi sono inca-
strato perché lo dovevo girare nella stanza per attaccare la spina
nella presa della corrente: ero in mu t a n d e, con l'asse da stiro in
una mano e il ferro nell'altra, ero proprio ridicolo, devo trov a r e
qualcuno a cui raccontarlo per riderci sopra. Ciao caro lettore.

Finale del giorno in cui tu caro lettore stai leggendo questo
finale

Mi puoi mandare un'email e chiedermelo (...@...), oppure visita-
re il sito (www…) dove ogni tanto terrò aggiornato il finale del
libro.

Nuovo finale scritto in novembre (forse il 19)
Non trovo più il file dove ho scritto il nuovo finale del libro.

Vediamo se riesco a ricordarmi cosa c'era scritto nel file: il prota-
gonista, che nella prima parte del libro parla solo di sé, poi si incu-
riosisce agli altri. L'evoluzione è graduale e consiste in un progres-
s i vo allontanamento del protagonista dal proprio ego: comincia a
chiedere agli altri, in particolare alla compagna, cosa pensano di
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lui; poi chiede agli altri e alla compagna cosa pensano di sé stessi,
poi lascia scrivere l'ultima parte del libro alla compagna, ch i e d e n-
dole di farlo così come le viene.

Oggi ne ho parlato con Michela, ma non ho avuto nessun com-
mento. Penso che ne parlerò stasera con la mia analista.

Nome file: Diario.doc
mercoledì 29/10

Trovo dietro la porta di casa la cassetta arrivata stamattina pre-
sto dalla Calabria, con le melanzane sott'olio, l'origano e le primi-
zie dell'orto di mia madre (soprattutto mandarini, arance e limoni).
S c r i vo pezzo libro; dopo tanto tempo preparo il planning di lavo r o
per la giornata.

Telefonata di Pierluigi (invito per sabato: festa a casa di una sua
amica); telefonata da Caterina: mi rimprovera perché il cellulare è
sempre spento, reagisco attaccandola blandamente.

Gisella mi offre due biglietti per il concerto di Bob Dylan di
sabato.

R i t r ovo articoli del New York Times dove si parla del romanzo
Radiant cool: A novel theory of consciousness. Trovo così confe r m a
che ci sono altri esempi di scienziati scrittori che divulgano le
teorie scientifiche in forma narra t i va; c'è anche un film recente:
D o p a m i n e. Leggo pezzo del libro Lezioni americane di Italo Calvi-
no.

Nome file: PezziLibro.doc

La fretta (o I sensi di colpa)
(29/10, ore 11.32)

Sono già le 11.32 e ancora non ho combinato nulla al lavo r o .
Almeno così mi sembra. Vediamo se è vero. Sono arrivato in uffi-
cio intorno alle 10; mi sono svegliato un po' tardi (alle 9.15, per la
telefonata di una che aveva sbagliato numero; devo assolutamente
ricominciare a mettere la sveglia, mi dico in questo momento, arri-
vare così trafelato al lavoro non mi fa bene; e poi c'è Michela ch e
ha fatto squillare la sua sveglia presto e poi mi ha detto che avreb-
be voluto telefonare al lavoro per dire che non ci andava ma ch e
poi aveva cambiato idea; mi ha pure detto che è stanca, si sente
sbattuta. Io avrei voluto rimanere più tempo con lei a colazione,
ma era tardi e sono dovuto scappare in ufficio; poi però mi sono
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sentito in colpa e l'ho chiamata dall'ufficio - non lo facevo da un
po' di tempo, e dire che faccio tante telefonate in giro! -, per dirle
che mi dispiace che lei sta male e chiederle se posso fare qualcosa
per lei; poi è arrivata la cassetta dalla Calabria e mi sono sentito
obbligato ad aprirla per scoprire tutte le leccornie in essa contenu-
te ed essere in grado poi di elencarle per telefono ai miei in segno
di ringraziamento).

Arrivato tardi in ufficio ho incontrato una segretaria (1° senso
di colpa per l'arrivo tardi in ufficio); poi mi sono detto: però poi non
mi vede nessuno quando vado a casa tardi la sera; e ho deciso di
anticipare la mia venuta in ufficio: l'ideale sarebbe fare una corsa
molto presto la mattina e poi venire in ufficio… Scrivendo queste
parole mi sono ricordato dell'appello di esame di venerdì a L'Aqui-
la e mi sono segnato che domani mi dovrò preparare per l'appello;
e la macchina va bene? ce la faccio ad andare a L'Aquila ve n e r d ì ?
D evo ricordarmi di dire a Michela che venerdì devo andare a L'A-
quila e mi serve la macchina; le mando un messaggio subito o glie-
lo dico stasera? Forse è meglio togliermi subito il pensiero. Inter-
rompo un attimo di scrivere per mandarle un sms. Mi verrebbe da
fare uno schemino dei pro e dei contro, ma la devo smettere di far-
lo sempre, anche per le cose più banali come queste, è utile per le
cose importanti, quando la confusione regna sovrana. Stavo per
prendere il telefonino per mandare l'sms a Michela e mi sono ricor-
dato dell'amico Franco, che mi ha chiamato stamattina per ricor-
darmi l'incontro di domani alla Casa delle Culture; ha esordito
dicendo che aveva trovato il mio telefonino spento; poi mi sono
sentito in colpa per aver detto che domani pomeriggio non potrò
partecipare all'incontro (c'è un'interessante festa per i 20 anni di
Città Aperta, la radio, e intervistano Franco). Ho reagito dicendo
che l'orario (alle 18) non mi va bene data la lontananza. Q u a n t i
sensi di colpa già alle 11.30 del mattino: con Michela perché sta
male, con Franco perché domani non vado alla sua iniziativa, con i
miei perché hanno mandato la cassetta e non li ho ancora chiama-
ti per ringraziare.

Ah, dimenticavo: andando a controllare se mi era arrivato un
fax (non era arrivato), ho incontrato una collega che mi ha offer-
to due biglietti per il concerto di Bob Dylan di sabato prossimo.
Senso di colpa anche verso di lei? Mi sento già in obbligo. Ne
d evo parlare stasera in analisi: il senso di colpa, ecco questo sarà
il tema della mia seduta di analisi di questa sera. Mi viene in
mente che ho letto ieri in un articolo di Glasser che non bisogna
permettere agli altri di controllare la propria vita. Adesso ho
stampato il titolo in italiano del libro di Glasser per darlo a
M i chela. Dimenticavo di dire che appena arrivato in ufficio ho
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r i c evuto una telefonata dall'ENPAF per l'invio di un fax non
riuscito (c'è la segreteria al telefono che lo disattiva, devo ricor-
darmi anche di cambiare la mascherina del fax!). Poi ho control-
lato gli anni dei miei contributi previdenziali anche in base a
quanto ho sentito ieri alla trasmissione televisiva Porta a Po r t a ,
che ospitava i sindacati dopo lo sciopero di venerdì scorso sulla
riforma delle pensioni. La mia situazione è meno grave di quanto
pensassi. Il nuovo lavoro, applicativo, mi dovrebbe permettere di
fare la cosa che ho sempre sognato: un lavoro privato (perch é
l'ho sempre sognato, lo devo ancora capire; forse perché i dipen-
denti pubblici sono sempre stati considerati dei nulla facenti o
forse perché mio padre, prima di lavorare nel pubblico, ha lavo-
rato per molto tempo nel privato).

L'insicurezza
(29/10, ore 18.16)

Devo usare il mio linguaggio: sono superficiale, copio dagli altri
(posso mostrare questo nel film o nel libro: il protagonista ch e
copia gli altri.)

Seduta di analisi
(29/10)

- Ogni attacco è una difesa, esagerare se accusati 
- È necessario rassicurare 
- Sensi di colpa: man mano spariranno da soli, in contempora-

nea con l'aumento della fiducia in sé. Voglio ancora piacere, per
questo mi sento in colpa

Nome file: Diario.doc
sabato 2/11, ore 18 circa

Io e Michela assistiamo a un indimenticabile concerto di Bob
Dylan al Palalottomatica, descritto il giorno dopo in un bellissimo
articolo sull'Unità.

2/11, ore 18 circa
Vincoli. Avere vincoli. Sembra un fatto negativo e invece a un'a-

nalisi più approfondita si rivela una salvezza. Senza limiti non
potrei decidere nemmeno se andare al cinema oppure a teatro o a
spasso per la città. Avere limiti di budget mi permette di scartare
alcune case tra cui scegliere la casa da comprare a Roma. Non
azzardo neppure a chiedermi quali limiti mi hanno guidato nella
scelta della donna della mia vita. Limiti anche nella creatività, nel-
lo scrivere un libro o una sceneggiatura da film.
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Non mi viene null'altro di originale in questo momento, anch e
p e r ché sto scrivendo col portatile sulle gambe, con la schiena pie-
gata, in una posizione che farebbe arrabbiare il mio maestro di Ta i
Chi. Limiti, vincoli anche nei libri da leggere, nelle mu s i che da
a s c o l t a r e, nei cibi da comprare, nei concerti da seguire. Limiti nel-
le persone da incontrare, da frequentare. Ci deve essere un limite,
altrimenti che vita sarebbe.

Sono stanco, non ce la faccio più a scrivere in queste condizioni.

Nome file: PezziLibro.doc

Facce
(3/11)

IDEA: Inserirò a ogni fine capitolo un disegno o una foto di
espressione facciale (potrebbe essere l'espressione della mia fac-
cia ripresa dalla web cam del computer, mentre cerco di imitare le
espressioni facciali riportate nel libro Emotions Revealed di Paul
Ekman; cfr. anche l'espressione ripetuta “sostiene Pereira” in ogni
fine capitolo del libro e nel film Sostiene Pereira).

Respiro
Ho respirato male per quarant'anni. Io al mio respiro non ci ave-

vo mai fatto caso, fino a quando grazie al corso yoga ho scoperto
l'esistenza di un tipo di respirazione corretta, detta diaframmatica.
Dopo sei mesi di corso yoga ho acquisito l'abitudine a controllare
ogni tanto il tipo di respirazione che sto utilizzando: diaframmati-
ca o toracica?

Questione di stile
Ma io ce l'ho un mio stile di scrittura?

4 Novembre
Roma 4/11, ore 10

“4 novembre 1975, 4 novembre 1918, sigh, sigh. Ah, il tempo è
come un uragano travolgente che spazza la nostra vita… Siamo
qui riuniti per commemorare i nostri caduti nella guerra mondiale
del 15-18. Ci sono qui le madri, le mogli, i figli di quei valorosi
caduti per la nostra patria…”.

Non ricordo più il discorso di don Peppino, che ogni anno lo
d e c l a m ava in tono retorico e senza alcun imbarazzo vicino al
monumento ai caduti della Bicocca, la mitica piazzetta di Satria-
no, il mio paese di nascita. Non ricordo più il suo discorso, eppure
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mi ricordo che a quei tempi il suo discorso mi faceva molto ridere.
I nve c e, parlando lui si commu oveva e, al suono della banda, pian-
g eva e piangevano pure le donne parenti delle vittime, vestite di
nero e con il f a r z u l e t t u n i in testa (u farzulettuni è una specie di
spesso velo nero indossato dalle donne più anziane). Noi ragazzini
invece ridevamo. Anche perché avevamo ben presente l'imitazione
di don Peppino ad opera di nostri amici adulti, grandi imitatori dei
difetti altrui e grandi permalosi riguardo ai difetti propri. 

A distanza di 30 anni, il ricordo è oramai sbiadito; me ne sono
ricordato oggi perché stavo per mettere la data su uno dei tanti
s chemini che produco giornalmente e i ricordi collegati a questa
data sono venuti fuori magicamente. Penso che il motivo per cui
ho dimenticato questo episodio è che non ho mai dato tanta
importanza agli episodi da me vissuti nel mio luogo di nascita. Ho
sempre pensato che fossero fatti insignificanti rispetto ai fatti ve r i
e importanti della vita che si svo l g evano altrove, sicuramente non
nel mio sperduto paesino della Calabria. Ci vo l eva il mio progetto
di scrivere un libro in preparazione di una sceneggiatura per sti-
molarmi a ricordare. In effetti, adesso mi è venuta la voglia di
r i c o r d a r e, mentre in tutti questi anni ho avuto la voglia di dimenti-
c a r e, proiettato com'ero verso il futuro e in fuga dal mio passato.
Ci vo l eva il progetto di scrivere un libro per farmi dare importanza
alla mia vita, che strano! Ha proprio ragione Pasolini quando dice
che la cosa più importante nella creazione di un film è il processo
che hai dovuto percorrere per portarlo a termine.

Lo stesso ricordo del 4 novembre e della retorica di don Pe p p i-
no (ma ricordo che lo ch i a m avamo in un altro modo, ma questo è
il nome che mi viene in questo momento) mi fa venire in mente
a n che la mia retorica, la mia possibile retorica nello scrivere que-
sto libro. Io a parole scrivo che voglio essere leggero, che vo g l i o
prendermi in giro da solo, ma poi forse nei fatti non riesco a evitar-
la questa retorica. Nello stesso momento in cui do dei consigli,
d i vento retorico. Devo assolutamente evitare d'ora in poi il tono
retorico; non devo consigliare nulla, ma solo raccontare e ricorda-
r e, così come viene, senza filtri etici ereditati dal mio passato. Un
passato che ho per tanto tempo dimenticato, ma che si rivela esse-
re stato sempre presente nella mia vita, anche sotto forma di stile
di scrittura. Il passato, il mio passato… si capisce chiaramente che
ancora devo fare i conti con il mio passato.

Un'altra brillante idea (?)
(ore 10.35)

Mi è venuta un'altra brillante idea! In questi giorni mi sto scer-
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vellando per riuscire a trovare un mio stile di scrittura e una strut-
tura narrativa da dare al libro che sto scrivendo. Mentre rileggevo
il paragrafo precedente per la revisione, è scaturita un'idea dal nul-
la: continuare a scrivere così senza scaletta e senza grossa rev i-
sione, e interrompere il libro il giorno della deadline della casa edi-
trice. Il risultato sperato è che man mano che guarisco, man mano
che porto avanti il processo di scrittura, cambierò stile spontanea-
mente.

Sarà vero? E poi, visto che ho appena finito di esplicitare la mia
idea, il mio stile di scrittura non sarà influenzato anche da questo
proposito? 

Dubbio atroce del 5/11, alle ore 18.06, dopo lettura di questo
paragrafo stampato su carta: ma come faccio ad avere una deadli-
ne per la consegna del manoscritto prima di aver trovato una casa
editrice disposta a pubblicare il mio libro?

Letture e riletture
(ore 10.45)

Leggere e rileggere quello che si scrive. Lo consigliano tutti. In
particolare mi torna alla memoria un articolo di Susanna Sontag
su La Repubblica di un paio di anni fa. Quando lo lessi mi colpì
molto perché metteva in evidenza, per la prima volta ai miei occhi,
l'importanza di revisionare i propri scritti. Fino a quel momento
p e n s avo che fosse una mia incapacità il fatto di dover scrivere e
r i s c r i ve r e, aggiustare, correggere, una mia mania originata dai
miei studi classici dai preti. E invece la famosa scrittrice scrivev a ,
vado a braccio con la memoria: “scrivi al fine di leggere quello che
hai scritto”. Questa procedura di leggere e rileggere i propri scritti
mi fa venire in mente l'importanza fondamentale della lettura e
rilettura a distanza della propria vita, del proprio comportamento.
Fare e riflettere su quanto hai fatto, scrivere e riflettere su quanto
hai scritto. Il paragone tra lettura e rilettura di un testo, e lettura e
rilettura della propria vita in questo momento mi sembra appro-
priato, ma mi sfugge ancora qualche cosa. 

(pausa di riflessione)

Ecco, forse ho capito: se scrivo quello che mi viene in mente
velocemente senza pensarci e senza censura, allora otterrò benes-
sere dal punto di vista psicologico e fisiologico, secondo i principi
dell'esimio Pennebaker: allenterò lo stress dovuto all'inibizione dei
pensieri e delle emozioni e riorganizzerò cognitivamente il mio vis-
suto. L'osservazione distaccata della mia vita scritta sullo sch e r-
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mo del computer o su un pezzo di carta mi preparerà all'apertura
vera con gli altri.

Se invece non scrivo nulla, se tutto si risolvesse in una specula-
zione sulla mia vita fatta solo mentalmente, il mio pensiero salterà
da una parte all'altra in balia dell'amigdala, che mi farà pensare a
ricordi e previsioni sempre più negativi.

Con una frase ad effetto, posso dire che leggere e rileggere il
diario giornaliero dei propri pensieri aiuta a conoscersi e a vive r e.
(cfr. Forum degli sceneggiatori su internet: imparare a scrivere sce-
neggiature significa imparare a riscrivere molto…)

Nota Bene: gli effetti positivi della tecnica del diario si ottengo-
no a distanza di uno o più mesi dalla fine dell'esperimento. Subito
dopo averla praticata, i soggetti dichiarano di sentirsi peggio di
p r i m a !

ore 11.29

Sono contento di me. Ho contato il numero di parole scritte sta-
mattina in questo diario e il risultato è: 1526 parole scritte in un'o-
ra e mezza! Ho letto ieri su internet di un importante drammatur-
go italiano che riesce a scrivere al massimo 5-6 cartelle al giorno
(Edoardo Erba: il marito di Maria Amelia Monti, l'amica di Caterina
che ho conosciuto l'anno scorso a cena). A quante cartelle corri-
spondono 1526 parole? (pausa di riflessione) Mi rendo conto ch e
continuo a paragonarmi alle altre persone: quello è un dramma-
turgo famoso, più grande di me di almeno una decina di anni, nato
a Milano, da famiglia sicuramente ricca, e ha fatto sempre lo stes-
so lavoro. Io ho dieci anni di meno, sono nato in un piccolo paese
della Calabria da famiglia normale, e ho cambiato una decina di
l avori, ottenendo comunque sempre buoni risultati. Questo para-
gone ha senso? Non credo. (ore 11.38: ho scritto altre 138 parole.
Whow!)

James Hillman
(ore 13.02)

I miti. Ho letto in un manuale che in una sceneggiatura è neces-
sario inserire i miti dell'uomo; successivamente, parlando a tavola,
il mio amico sceneggiatore mi ha consigliato di leggere le opere di
Hillman; domenica scorsa leggendo La Repubblica ho trovato un
dossier su Fellini in cui si parlava del rapporto tra Hillman e Fellini
e dell'importanza degli archetipi nell'opera di Hillman; ieri ho letto
una recensione sul film R e s p i r o in cui si sottolinea la presenza dei
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miti. Faccio una ricerca su internet usando il motore di ricerca
Google e trovo alcuni siti che parlano di Hillman, da lì seguo un
collegamento che mi porta al sito di Jung a Zurigo. Adesso sì ch e
ho le idee più chiare su Jung e su Hillman. 

Forme narrative
(ore 14.26)

Ho appena finito di pranzare. Mentre andavo a piedi al bar, mi
ha colpito una folgorazione, tipo quelle che mi vengono quando
corro nel parco (vorrei trasmettere al lettore quanto ho imparato
rispetto alle folgorazioni che mi vengono durante una corsa o una
passeggiata, ma ora voglio scrivere sulle forme narrative; descri-
verò questo processo nel capitolo successivo che intitolerò: “pas-
seggiate”?, “corsa e altri sport”? Deciderò al momento). Stavo par-
lando della folgorazione nel breve tratto di strada per andare al
b a r. L'idea è quella di includere in questo libro diverse forme nar-
r a t i ve, una lettera, un capitolo di libro, una conve r s a z i o n e, una
scena cinematografica, un'email. Le diverse forme narrative rap-
presentano le diverse forme attraverso le quali apprendiamo e tra-
smettiamo conoscenza ed emozioni. Ogni diversa forma narrativa
avrà un suo codice, un suo linguaggio; raccontare la mia propria
vita attraverso queste diverse forme narrative mi aiuterà a libera-
re tutte le forze positive e negative nascoste dentro la mia perso-
n a .

Folgorazioni
(ore 14.39)

L'altra sera al teatro Eliseo di Roma ho visto lo spettacolo Cope -
n a g h e n (ero con Michela e Caterina e ho incontrato il mio collega
Nico con la moglie). Si tratta di uno spettacolo di successo, scritto
dal famoso drammaturgo Michael Frayn, tutto incentrato sul dialo-
go immaginario tra tre persone morte, due famosi scienziati, We r-
ner Heisenberg e Niels Bohr, e la moglie di quest'ultimo, Margre-
t h e. Discutono per tutto lo spettacolo sulle motivazioni dietro una
visita di Heisenberg a casa dei coniugi Bohr, realmente avvenuta a
Copenaghen nel settembre 1941. Dietro il dialogo c'è la dramma-
tizzazione della vita di due scienziati che realizzarono importanti
scoperte scientifiche alla base della realizzazione della bomba ato-
mica sganciata dagli americani su Hiroshima e Nagasaki. A un cer-
to punto dello spettacolo, Heisenberg e Bohr ricordano il loro pas-
sato comune fatto di lunghe passeggiate a discutere di fisica della
materia e sottolineano come da queste passeggiate scaturissero
importanti intuizioni. Intuizioni che sgorgavano anche da passeg-
giate fatte da loro in solitaria.
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Ecco: importanti intuizioni vengono pure a me durante le cor-
se nel parco. Le intuizioni mi vengono anche passeggiando per
strada, come mi è successo poco fa andando al bar. Basta lascia-
re vagare la mente, senza tentare di controllarla in alcun modo.
C'è un mio amico attore stressatissimo per la mancanza di lavo r o
a cui consiglio da tempo di smettere di fumare e di passeggiare
nel bellissimo parco che si trova vicino casa sua, ma lui non ha
mai seguito il mio consiglio. Io invece seguo i consigli degli psico-
logi americani Glasser e Thay e r, e posso testimoniare il grande
beneficio che traggo dalle mie corse nel parco quando mi sento
stressato, o stanco o ansioso. Mi migliora subito l'umore, mi sen-
to pieno di energia e mi vengono pure delle intuizioni per risolve-
re i miei problemi personali e professionali. Lo stesso beneficio si
ha con tutte le attività ripetitive che non richiedono sforzo, tipo il
canto gregoriano, la meditazione, la recita del rosario. L'impor-
tante secondo Glasser è che siano attività semplici, ripetitive, ch e
non richiedono concentrazione e nelle quali non ci sia auto-valu-
t a z i o n e.

Rapporti
(Roma 6/11, comincio a scrivere alle ore 10.12, 
termino alle 10.40)

Io ho sempre problemi con i rapporti. Rapporti con le cose, il
denaro, i vestiti, le mie carte, i miei paper; e rapporti con le perso-
n e, Michela, i miei genitori, i miei fratelli, amici, conoscenti, colle-
ghi, gente del mondo. Mi chiedo spesso: qual è il problema? Non
sono ancora sicuro di averlo capito. Come al solito, provo a scri-
verlo di getto. Ecco: agli altri chiedo sempre riconoscimenti, devo-
no affermare che sono simpatico, intelligente e così via dicendo.
Mi chiedo se questo stesso riconoscimento dovrebbe  invece ve n i-
re da me stesso. Poco fa ho inserito all'inizio del file del  libro una
frase in caratteri cubitali e in grassetto: UN PO' DI IRONIA, TI PRE-
G O. Cosa c'entra adesso questa frase con le relazioni? Mah,
potrebbe c'entrare perché stavo per mettermi a scrivere un sacco
di fesserie retoriche sulle mie relazioni con gli altri, sui fatti della
mia infanzia che le hanno generate e invece in questo momento
mi piacerebbe avere la levità di Woody Allen, forse di Nanni Moret-
ti (anche se quest'ultimo è più supponente di Wo o dy Allen), quan-
do raccontano della loro infanzia. Io vedo sempre in negativo la
mia infanzia, perché oggi non cerco di riscriverla in positivo ?
Vediamo cosa ne viene fuori…

Allora: da ragazzo una volta mi affibbiarono il soprannome u
p a p a r u s u, uno che fa le papere quando gioca a calcio come portie-
r e. Avevo una paura matta di giocare a calcio di fronte al paese tut-
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to, che per motivi politici vi assisteva come a uno scontro tra gla-
diatori. Le gare calcistiche riech e g g i avano i passionali scontri poli-
tici per le elezioni comunali, che erano infiammate dagli sfottò e dai
“caldi” comizi in piazza Spirito Santo, e che ve d evano contrapposte
le liste denominate genericamente “Cruci” ('Croce', dal nome del
simbolo della Democrazia Cristiana) e “Vilanza” ('Bilancia', la lista
di sinistra). Nell'imminenza delle elezioni comunali la tensione in
paese saliva vertiginosamente: la gente non si salutava più e le
famiglie si spaccavano a causa della diversa fede politica. C'erano
personaggi mitici che spendevano quantità enormi delle loro non
r i c che entrate per comprare magliette, organizzare cene e iscrive r e
la loro squadra ai tornei calcistici estivi. Questi personaggi erano
così presi dal loro impegno calcistico-politico che riuscivano, non
si sa come, a far venire a giocare sullo scalcagnato campetto in ter-
ra del mio paese anche alcuni ex calciatori di serie A. Ebbene in un
pomeriggio assolato, io avrò avuto quindici sedici anni e mi stavo
d i vertendo a tirare a rete con gli amici su quello scalcinato campet-
to, che si trova sopra la Fontana Ve c chia e che forse ancora oggi
rappresenta l'unico campo sportivo del paese, ecco, arriva uno di
questi personaggi e ci fa un provino per sostituire nell'imminente
torneo estivo il suo portiere infortunato. Non so se scelse me per-
ché ero il figlio di un importante dirigente della DC locale, oppure
se lo fece perché avevo dimostrato migliori capacità rispetto agli
altri ragazzini, fatto sta che alla fine scelse me che non avevo mai
partecipato a un torneo e mai giocato in porta in tutta la mia vita.
Non ricordo più se la cosa mi rese felice o infelice. Quello che inve-
ce ricordo molto bene è la paura di esordire nel più importante tor-
neo calcistico estivo, infuocato per la torrida temperatura di luglio
e per l'av velenato clima tra i contendenti, avendo come pubblico
moltissima gente del mio paese, pronta quasi a scannarsi per il
risultato di ogni singola partita. Nel torneo successivo a quello del
mio esordio arrivò Gino Maldera detto Ginone, uno spilungone alto
due metri che aveva giocato da stopper nel Catanzaro pure in serie
A. Maldera aveva un tiro così potente che ogni qualvolta colpiva la
parete di terra che stava alle spalle della mia porta, ne faceva fra-
nare un pezzo. La mia fortuna fu che con i suoi tiri non riuscì mai a
inquadrare lo specchio della porta, altrimenti mi avrebbe rotto
q u a l che dito, o forse portato via una mano o un braccio alla stre-
gua del film Kill Bill di Quentin Tarantino che ho visto ieri sera al
cinema Barberini di Roma. Durante la mia breve carriera calcistica
ebbi anche qualche soddisfazione, ad esempio quando venni con-
vocato per la rappresentativa provinciale Allievi; ma ricordo soprat-
tutto ch e, dopo una partita in cui feci alcune papere, mi ritrovai ad
aver paura di uscire di casa perché alcuni ragazzini, quando mi
ve d evano, mi ingiuriavano sillabando l'appellativo “paparusu”: “pa-
pa-ru-su, pa-pa-ru-su, pa-pa-ru-su…”.
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Che infelicità in quei momenti, anche per la vergogna di fronte
ai miei genitori che non potevano gioire della mia bravura calcisti-
ca con gli amici o con i clienti del loro negozio, come invece suc-
cedeva spesso nel caso di mio fratello. Con la testa che ho adesso,
come avrei dovuto reagire allora? Boh, e forse non è importante
neppure saperlo. Sicuramente ho sofferto molto, mi sono portato
dietro in tutti questi anni la paura del giudizio degli altri. Adesso,
sono forse arrivato al punto giusto per capire che la vita non è solo
avere successo o fare carriera, ma è soprattutto gustarsi i dive r s i
momenti che viviamo e divertirsi a fare le cose più strane. Mi sono
fermato un attimo perché ho cominciato a giocherellare sulla
tastiera del computer, 

Voglio fuggire da queste catene, voglio vivere ogni giorno come
il mio primo giorno, ogni respiro come il mio primo respiro; così
mi insegna la mia maestra di yoga e di meditazione.

Nome file: Analisi.doc
(Roma 6/11, ore 11.43)

Sono in analisi da vari anni. Qualche volta mi capita di trascri-
vere i resoconti dei miei incontri con l'analista, il più delle vo l t e
non lo faccio, e in questo preciso momento il fatto di non farlo mi
sembra sbagliato. Ho deciso di trascriverli tutti d'ora in avanti, per-
ché rappresentano momenti importanti della mia guarigione ch e
posso successivamente rileggere e memorizzare.

Di cosa ho parlato ieri nella mia analisi? La prima cosa che mi
viene da scrivere è l'imbarazzo che provo quando salgo le scale
per arrivare all'entrata dell'ufficio della mia analista. Lei mi aspet-
ta sulla soglia e io mentre salgo gli scalini mi chiedo se devo salirli
più in fretta gli scalini, visto che lei mi sta aspettando sull'uscio
con la porta aperta, oppure se devo salirli più piano, per dimostrar-
le che io non dipendo dai comportamenti degli altri, che io mi
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prendo il mio tempo. Una volta comunque sulla soglia, stringo la
sua mano e la guardo in faccia e intanto mi domando: 

Ma devo chiederle come sta? La devo guardare fis-
so negli occhi? La stretta di mano è troppo fiacca o
troppo energica? Ma sono vestito bene oggi o sono
sciatto? Ma devo entrare nel suo ufficio dopo di lei o
prima di lei? Le devo fare qualche domanda sulla sua
salute? 

Capita così che alle volte sono io a dire qualche stupidaggine
come: “sono in ritardo? c'era traffico in giro per Roma”; oppure mi
impongo di aspettare che sia lei la prima a parlare e allora con
naturalezza lei dice le cose che mi erano sembrate banali da dire,
tipo: “fa molto freddo oggi fuori”.

Una volta nel suo ufficio, negli ultimi tempi capita che comin-
ciamo a parlare così come viene, con me seduto sul divano e lei
seduta sulla sua poltrona: “allora cosa mi racconta?” lei dice, e io
prima di risponderle mi interrogo:

Che faccio oggi? Parlo delle cose su cui ho riflettuto
e mi sono preparato delle domande, o vado così a caso
a dire la prima cosa che mi viene in mente?

Nella maggior parte dei casi, decido di parlare di quello che in
precedenza avevo deciso sarebbe stato l'oggetto di conve r s a z i o n e
dell'analisi di quella sera; ma anche le poche volte che decido di
lasciarmi andare ai pensieri del momento, succede ch e, dopo una
b r eve introduzione, con una sofisticata operazione di raccordo
logico-intellettual-sintattico, mi ritrovo a fare domande proprio
sull'oggetto di conversazione deciso antecedentemente.

Di cosa ho parlato ieri? Prima di suonare al citofono avevo deci-
so che avrei parlato della cosa che più tormenta in questi giorni, la
mia decisione di scrivere la sceneggiatura di un film sulle emozio-
ni. 

E invece ho iniziato la seduta di analisi dicendo: “oggi non vo r-
rei parlare del mio rapporto con Michela. Le cose infatti vanno
meglio del solito, abbiamo chiarito riguardo alle incomprensioni
degli ultimi giorni.

Ho difficoltà a gestire le sue esplosioni emotive, anche perch é
stanno aumentando sempre più di frequenza. Sto seguendo il con-
siglio di non reagire a specchio, ma non è facile accettare tutte le
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accuse pesanti che Michela mi lancia addosso nei suoi momenti di
rabbia. L'altra sera ho reagito alle sue accuse dicendole che voglio
comprare la casa da solo, e lei ha reagito furiosamente con una
crisi di nervi, definendomi “pazzo e nev r o t i c o - o s s e s s i vo”, sbatten-
do la porta, urlando e dandomi pugni sulle braccia.

Io ho reagito soprattutto con il silenzio e adottando il compor-
tamento di allontanarmi dalla discussione. Così sono riuscito a cal-
marla. Fortunatamente in questo preciso momento la situazione è
sotto controllo, ma l'equilibrio è molto instabile”.

Per farla breve, per metà della seduta mi sono lamentato dell'e-
goismo di Michela ch e, nonostante tutti i miei sforzi di acconten-
tarla nelle sue richieste, se ne esce, come ha fatto ieri sera quando
già stavo mezzo addormentato nel letto, a dire: “ti sento distacca-
to”. Incredibilmente, questo mi è capitato subito dopo aver accet-
tato di uscire con la sua amica, proprio quella che mi sta antipati-
ca perché ha provato più volte a far fidanzare Michela con uno dei
suoi amici.

Intanto era passata metà del tempo della mia seduta di analisi e
finalmente ho cominciato a parlare del film. Le ho letto una possi-
bile scaletta.

Si tratta di un morto, che all'inizio del film sembra vivo e osser-
va da lontano il suo paese di nascita in cui non riesce più a torna-
re. Poi il protagonista del film, che è morto ma sembra vivo, diven-
ta l'io narrante della sua vita, che viene presentata sotto forma di
apparente flashback: la lotta vincente contro le emozioni, il tenta-
tivo di fare un film formativo per insegnare alla gente della strada i
risultati della ricerca scientifica sulla gestione delle emozioni. Po i ,
si vede che lui, in realtà, non è mai guarito dalla malattia emotiva
e che il suo rapporto coniugale va in crisi: la moglie lo accusa di
pensare solo al suo film. Quando il protagonista si accorge del suo
e r r o r e, è ormai troppo tardi perché gli viene diagnosticata una
malattia mortale. Prima di morire riesce solo a montare il film. Si
ritorna allora alla scena iniziale: lui nel casolare che guarda il suo
paese di nascita. È un morto che parla e che dichiara il suo falli-
mento nella gestione delle emozioni reali. Ora, con la morte tutta
la vita prende significato, se ne è realizzato il montaggio: non
potrà più cambiare nulla, non è riuscito a cambiare il montaggio
della sua esistenza, ma ha fatto in tempo a cambiare il finale del
film, cercando di vivere in esso la vita come doveva essere. Scena
finale poetica del film, tipo N u o vo Cinema Pa ra d i s o: il protagonista
r i vede le varie situazioni importanti della sua vita come av r e b b e
dovuto affrontarle e come le ha affrontate nella realtà.
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Film di riferimento è La strada verso casa: a causa della morte
i m p r ovvisa del padre Changyu, il figlio Yusheng che ha studiato e
l avora in città ritorna al suo paese di nascita, dove vive ancora la
madre Zhao Di e dove il padre ha dedicato quarant'anni della sua
vita all'insegnamento. Sanhetun è il povero e sperduto villaggio
cinese abitato da ve c chi e bambini, i giovani se ne sono andati
da tempo in città a cercare lavoro. Tema della morte: “tua madre
vuole che tuo padre venga portato in corteo, la bara deve essere
trasportata a braccia e seguita a piedi dall'intera popolazione del
villaggio in modo che tuo padre anche da morto non dimentich i
la strada di casa”. È una ve c chia tradizione paesana che non è
più praticata da quarant'anni. Nonostante la neve alta, parteci-
pano al funerale più di 100 persone, exallievi venuti da lontano
alla notizia della morte del loro caro maestro. Per riconoscenza,
nessuno degli uomini che trasportano la bara a braccia vuole
essere pagato.

Nome file: Diario.doc
venerdì 7/11

ufficio 9.30, dialogo con Silvia e Camilla: coro
colazione con Stefano: fondi di ricerca, possibili acquisti, allo-

camento soldi per conferenza Boston dell'anno prossimo
posta, titoli giornali, ricerca case editrici
dialogo con Anna: le parlo dell'idea libro-sceneg.: le piace,

secondo lei c'è anche possibilità di pubblicare con il Mulino, dispo-
nibile alla collaborazione (da Bologna viene a Roma due giorni
ogni due settimane)

dialogo con Federico su corso di calcolo

forum sceneggiatori: messaggi Sabrina: come funzionano le
soap

brainstorming da solo su idea libro: punti di forza
sms a Pierpaolo, telefonata a Carlo, parlo con Giovanna
lavoro su struttura narrativa: forse trovo soluzione
pranzo con gli altri: Domenico, Anna, Andrea, Stefano
telefonata a Michela, Caterina

parlo con Domenico su valutazione incarichi di ricerca per il
Comitato d'Istituto, preparo messaggio. Richiedo indirizzi email ad
Adele, inoltro a Emanuela (1 ora)

Andrea: chiedo file suoi corti, studio il formato dvx (aiuto di Raf-
faele per masterizzatore: in effetti è tutto molto complicato), bac-
kup directory Script

lavoro su struttura narrativa: forse completo soluzione
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teatro Eliseo con Michela: Giovanna Marini (nel coro canta anch e
X avier), saluto Adele che mi presenta il marito (di origine calabrese)

Trame per la vita: Re-Mind, Re-Load, Re-Set, Re-Cord
(Roma 8/11, ore 16.30)

Incastro di sillabe, di immagini, di episodi importanti del film.

Ogni uomo sulla faccia della terra fa senza rendersene conto il
lavoro di regista cinematografico, ma anche quello di sceneggiato-
r e, montatore, direttore della fotografia, ecc. Si tratta di girare il
film della propria vita quotidiana, scrivere la sceneggiatura, sele-
zionare gli attori e i tecnici, individuare le locations, girare le sce-
ne e montarle. Rispetto a un film tradizionale, l'unica differenza è
che per girare il film della propria vita non c'è bisogno di trov a r e
un produttore, la fantasia non costa nulla.

Siamo i montatori del film della nostra vita. Montiamo immagi-
ni quando ricordiamo, montiamo immagini quando ci proiettiamo
nel futuro. In entrambi i casi selezioniamo o immaginiamo episodi
della nostra vita.

Il regista cinematografico è portato a montare un film in base a
una sensibilità propria che contribuisce a definirne lo stile. Una
persona è portata a ricordare o immaginare la propria vita selezio-
nando solo alcuni tra gli innumerevoli episodi che ha vissuto, in
base a schemi mentali che possono essere, a seconda dei casi, di
ottimismo o pessimismo, di gioia o paura, di rabbia o tranquillità.

Siamo portati a vedere le cose, a giudicare i comportamenti
nostri e quelli degli altri secondo stili emotivi che si sono instaura-
ti nella nostra mente durante l'infanzia, e che si sono rafforzati nel
tempo attraverso la loro ripetizione. È possibile uscire da questa
prigione mentale, che tra l'altro rende noiosa, ripetibile e quasi
sempre infelice la nostra vita? E se sì, come? Forse una qualch e
risposta sta da qualche parte in questo libro, ma io in questo
momento non so qual è.

Una possibile struttura narrativa
(Roma 10/11  ore 20.44)

Forse ho trovato la trama giusta per il film. Un amico attore-
regista-sceneggiatore mi ha chiesto inaspettatamente di leggere
qualcosa di mio. Oggi mi sono impegnato allo spasimo, resistendo
a ogni tentativo di distrazione. Mi sono dato una deadline per l'in-
vio via email del documento, stasera, e alla fine ce l'ho fatta.
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Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Federico
Sent: Monday, November 10, 7:51 PM
Subject: idee per un film

Caro Federico, in allegato trovi il file in cui ho inserito parte del materiale che
ho prodotto in questi mesi. 

Ero indeciso su cosa inviarti; alla fine ho deciso di inserire un paragrafo sul
background scientifico (puoi anche evitare di leggerlo nel caso lo trovassi osti-
co) e un paragrafo di descrizione del progetto. Ti consiglio in particolare di leg-
gere il paragrafo:

2.4 Una possibile struttura narrativa

Ho in mente molte altre possibili strutture narrative ma non ho voluto caricarti di
troppo materiale da leggere.

Mi fa molto piacere interagire con te. Grazie per la disponibilità. Ciao, Gabriele

Nome file: Diario.doc
11/11

Sono disperato, non so quale idea portare avanti per il film. Te l e-
fono a Gualtiero e prendo appuntamento per chiedergli consigli:
durante il giorno preparo una scheda con le domande, poi incontro
di due ore in un bar di piazza Farnese (tra le tante cose, mi consi-
glia di vedere il film A d a p t a t i o n, vedi file Brainstorming.doc)

Nome file: PezziLibro.doc

Report di una corsa
(Roma 13/11, ore 14 circa)

Sono tutto sudato, sono andato a correre per una ventina di
minuti circa nel parco vicino casa, il parco fluviale dell'Aniene. Ora
d ovrei fare una doccia, “altrimenti ti fa male” mi direbbe mia
madre o qualsiasi altra madre di questo mondo. E invece vengo a
scrivere al computer le riflessioni nate durante la corsa. 

La corsa dovrebbe essere un momento di relax, di svago, di
godimento sensoriale della natura, eppure riesco a stressarmi
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anche quando corro e mi dico: “adesso corri, e vedrai che ti arrive-
ranno tante idee buone per il tuo libro, e poi ti migliorerà l'umore”.
E invece oggi all'inizio ho corso con fatica, ho cercato di non pen-
sarci troppo come consiglia Glasser, ma poi mi è venuto in mente
quello che dice un altro psicologo americano, Daniel We g n e r, pro-
fessore alla Harvard University: quando sei stressato, più cerchi di
fare una cosa mentale e più si innesca il meccanismo ironico di
fare tutto tranne quello che ti eri ripromesso di fare.

Ultimamente non so come reagire quando vado a correre nel
parco. Ci sono i cani che mi corrono dietro e io sarei tentato di pro-
testare con i proprietari, ma alcune volte lascio perdere. Capisco
l'amore per gli animali, ma non è giusto che io non possa correre
t r a n q u i l l a m e n t e.

Quando corro e un cane mi abbaia contro, mi blocco per la pau-
ra. Non capisco il perché, visto che mi succede anche con i cani di
piccola taglia (forse perché abbaiano più forte di quelli grandi?!?). Mi
è successo pure oggi verso la fine della corsa; si trattava di un cane
grosso ma fortunatamente il padrone se ne è accorto in tempo e l'ha
bloccato. Ho avuto lo stesso paura, ma ho cercato di controllarmi,
ho distolto lo sguardo dal muso minaccioso del cane e l'ho rivolto al
padrone per mostrargli la mia disapprovazione per il mancato uso
del guinzaglio.

Mi sono così accorto dell'impressionante somiglianza tra i due e
mi sono allora chiesto: è il cane che impara le espressioni facciali del
p a d r o n e, o è il padrone che sceglie il cane in base alla somiglianza?

Pensandoci su realizzo che ho sempre avuto paura dei cani, sin da
piccolo. All'improvviso mi ritorna in mente un ricordo quasi dimenti-
cato: quando ero bambino, c'era un cane, un pastore tedesco che si
ch i a m ava Dox e che stava sempre a sonnecchiare vicino al monu-
mento ai caduti della guerra del '15-18, disteso sul selciato della
Bicocca. Quando attrave r s avo la piazzetta con il gelato in mano,
puntualmente Dox cominciava ad abbaiare e a correre verso di me;
“u cumpari Micuzzu”, l'elegante e mansueto padrone del cane, mi
d i c eva sempre: “non aver paura, è buono, vuole solo un po' di gela-
to”; invece io buttavo il gelato per terra e scappavo via terrorizzato.

Come si è evoluto il nostro cervello?
(Roma 14/11, ore 13.00)

Ho deciso, l'ho deciso nei giorni scorsi, ma l'idea mi frullav a
nella testa da molto tempo. In questo libro inserirò alcuni risultati
della mia attività di ricerca. Forse il mio lettore sarà curioso di
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sapere qualcosa del mio lavoro. Si tratta sempre di ricerche sul
c e r vello, non su quelli veri però, su quelli simulati al computer.
Forse può essere più chiaro un articolo che ho scritto un po' di
tempo fa per il libro S c i e n ze della mente, pubblicato dal Mulino;
oppure è più intrigante inserire l'introduzione al libro sulle simula-
zioni che ho cominciato a scrivere nel 2002 di ritorno da Ya l e,
dopo aver ricevuto l'invito a scriverlo per la casa editrice scientifi-
ca MIT Press di Cambridge, Massatchusets (è sicuramente sbaglia-
to il nome dello stato; controllo su internet al sito w w w. m i t . e d u
per sapere come si scrive correttamente: Massachusetts Institute
of Technology).

Farò così: qui di seguito riporterò solo l'introduzione del libro,
mentre i due articoli li potrò inserire nell'appendice del libro.

Nome file: SimEvolMod.doc

L'evoluzione della modularità della mente: 
Come l'approccio simulativo del connessionismo evolutivo

spiega i perché della specializzazione cerebrale

Introduzione
Il 7 gennaio 1997 è stato un giorno molto importante per la mia

vita: a 33 anni in una fredda mattina d'inverno romana, ho preso
la mia valigia piena di carte, abiti, caffettiera e caffè Guglielmo, e
sono partito, come i miei avi calabresi, in cerca di fortuna per gli
Stati Uniti. Ero molto impaurito, come lo sono stati sicuramente i
miei antenati; inoltre, condividevo sicuramente il loro forte accen-
to calabrese e la voglia di sfondare, ma la mia valigia non era di
cartone e non andavo alla ricerca di un lavoro dignitoso - quello
già ce l'avevo in Italia come ricercatore del Consiglio Nazionale
delle Ricerche; andavo alla ricerca di sfide e di scoperte scientifi-
che!

Una considerazione mi riempiva di orgoglio e mi caricava di
coraggio: lì negli Stati Uniti non mi aspettava un periodo di qua-
rantena a Ellis Island, dove gli emigranti venivano trattenuti per
verificare l'assenza di malattie prima dell'ingresso nella città di
N ew York City. Mi aspettava, inve c e, la Yale Unive r s i t y, una delle
più prestigiose università americane, i cui bellissimi edifici in stile
neo-gotico si trovano nel centro della città di New Haven nel Con-
necticut, a un'ora di treno da New York City. Grazie all'aiuto di
Riccardo Galbiati, Valerio Sbordoni e Je f f r ey Powell, lì avrei vissu-
to per tutto il 1997 e collaborato con Gunter P. Wa g n e r, il fonda-
tore e direttore del Dipartimento di Ecologia e Biologia Evo l u z i o-
n i s t i c a .
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Da parecchi anni lavo r avo in un campo di ricerca che ho diffi-
coltà a descrivere ogni qualvolta i miei amici mi chiedono di farlo.
Questo campo di ricerca è la Vita Artificiale.

Che cosa è? Mi sforzerò anche questa volta di darne una spie-
gazione chiara e convincente: nel mio caso specifico si tratta del
t e n t a t i vo di capire il funzionamento del cervello e la storia della
sua evoluzione biologica attraverso le simulazioni al computer. Il
c e r vello di un organismo può essere simulato nel computer utiliz-
zando come modello una rete neurale artificiale, mentre l'evo l u-
zione biologica degli organismi utilizzando come modello gli algo-
ritmi genetici. Nelle simulazioni di Vita Artificiale un'intera popola-
zione di organismi, all'inizio generati a caso e quindi diversi fra
loro, si riproduce nel suo ambiente in funzione della fitness di cia-
scun individuo (grado di adattamento, misurato ad esempio come
numero di elementi di cibo mangiati nel corso della vita). Chi ha
più fitness, genera più figli. I 'figli' non sono identici ai genitori per-
ché l'informazione genetica ereditata è soggetta a mu t a z i o n i
casuali, e/o perché un figlio è una nuova combinazione del patri-
monio genetico dei genitori per ricombinazione sessuata. Il risul-
tato è che nel corso delle generazioni c'è evoluzione, cioè cambia-
mento adattativo della popolazione per azione del processo di
selezione naturale.

S i mulare al computer l'evoluzione biologica degli organismi è
un'impresa affascinante ma estremamente difficile perché richiede
uno studio interdisciplinare, in cui genetica, biologia dello svilup-
po e biologia evoluzionistica, neuro-scienze, psicologia, filosofia,
antropologia e informatica si fondono per rispondere agli interro-
gativi che hanno sempre affascinato gli uomini: che cosa ha di spe-
ciale il cervello umano rispetto a quello delle altre specie? Quali
sono i meccanismi che hanno permesso la sua evoluzione? E per-
ché gli stessi meccanismi non hanno comportato l'evoluzione di
un cervello così speciale anche in altre specie animali? Quali sono
le caratteristiche innate del cervello e quali il frutto dello sviluppo
e dell'apprendimento durante la vita?

I nvece di rinchiudermi nel mio comodo ufficio di Roma a legge-
re articoli e programmare simulazioni al fine di scoprire i segreti
dell'evoluzione del cervello, la novità del mio approccio consisteva
nell’andare a cercare le domande giuste prima che le risposte.
Questo poteva av venire solo provando a studiare e lavorare a
stretto contatto con gli esperti di altre discipline coinvolte nello
studio del cervello. La mia personale scommessa si basava sul fat-
to che per capire come funziona il cervello è necessario prima
capire i meccanismi che ne hanno determinato il destino evo l u t i-
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vo. A differenza della psicologia evoluzionistica, poi, che proprio
in quegli anni sottolineava l'importanza di questi stessi meccani-
smi per lo studio delle capacità cognitive, l'approccio di Vita Artifi-
ciale aveva di nuovo: (1) l'uso delle reti neurali invece che i model-
li cognitivi per interpretare il comportamento; (2) l'impiego delle
s i mulazioni al computer per testare gli scenari evolutivi; (3) una
concezione meno pan-adattivistica dell'evo l u z i o n e, essendo più
interessato alla complessa interazione tra informazione ereditata
geneticamente e informazione acquisita mediante l'esperienza.
Infatti, i biologi evoluzionisti come Stephen J. Gould (1997) hanno
ripetutamente sostenuto che quello che viene ereditato genetica-
mente non è necessariamente il risultato di pressioni selettive e
non è necessariamente adattativo. Può essere infatti il risultato di
fattori casuali, o può essere neutro dal punto di vista adattativo e
accompagnare un altro tratto adattativo, o può essere un “esatta-
mento”, un tratto cioè che si è evoluto perché svo l g eva una fun-
zione ed è stato poi riutilizzato per una funzione nuova (Gould e
Vrba 1982).

A Yale avevo già un posto dove andare a dormire (in una bella
villetta in legno a due piani con annesso giardino, al 69 di Canner
Street) e una volta lì feci subito amicizia con alcuni giovani colle-
ghi italiani e stranieri con cui andavo a cena o a ballare salsa. Il
mio posto di lavoro si trovava al 165 di Prospect Street, all'interno
di un edificio che sembrava un castello, l'Osborn Memorial Labo-
ratories del Dipartimento di Biologia. Durante il mio anno di per-
manenza a Ya l e, il Dipartimento si spaccò in due e nacque il
Department of Ecology and Evolutionary Biology, per la cui dire-
zione venne scelto Gunter Wagner.

Cominciai subito a seguire i corsi di biologia evoluzionistica e
di biologia dello sviluppo insieme agli undergraduates americani,
dai quali mi distingueva almeno il precoce colore bianco dei capel-
li; ogni mercoledì mi preparavo ai meeting leggendo il paper previ-
sto per la discussione con gli altri del laboratorio; il tutto ve n i v a
inframmezzato dagli incontri di lavoro con Gunter Wagner a fare
“brainstorming”, al fine di capire quali potevano essere le doman-
de giuste le cui risposte andavano ricercate con le simulazioni di
Vita Artificiale che avrei provato a fare nei mesi successivi.

Dopo appena due mesi dal mio arrivo, nel marzo 1997, a dieci
anni dal giorno della laurea, av venne la folgorazione! In un mee-
ting di laboratorio dovevamo discutere un paper in cui si sottoli-
n e ava il fatto che l'informazione genetica contenuta nel Dna fosse
duplicata, triplicata e anche quintuplicata nei diversi tipi di organi-
smi, dai più semplici ai più complessi. In altre parole, ev i d e n z e
recenti e diversificate mostravano che la duplicazione genetica
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non fosse un fenomeno limitato agli organismi più complessi, ben-
sì un fenomeno ampiamente diffuso negli organismi. 

La domanda che mi venne in mente quel giorno fu molto sem-
plice e intrigante: il meccanismo della duplicazione genetica è in
qualche modo coinvolto nell'evoluzione della complessità e in par-
ticolare della modularità del cervello  degli organismi?

Il giorno dopo bastò una rapida ricerca bibliografica nella forni-
tissima e rinomata biblioteca della Kline Biology Tower per sapere
che numerose pubblicazioni, molte del 1997, confermav a n o
ampiamente il dato della diffusione del meccanismo di duplicazio-
n e. Inoltre, già negli anni '70 era stato ipotizzato che la presenza
di ridondanza genetica potesse facilitare negli organismi l'evo l u-
zione di nuove funzioni adattative.

Facendo jogging per la splendida Hillhouse Ave n u e, decantata
da Mark Twain come la più bella strada d'America, cominciai a
immaginare una simulazione in cui testare questa ipotesi. Ne par-
lai con Wagner il quale, anche perché studioso di modularità, si
dimostrò subito entusiasta: avevamo trovato un comune interes-
se di ricerca e già preso una decisione riguardo a cosa fare: cer-
care di riprodurre in simulazione l'evoluzione per duplicazione
genetica di organismi dotati di cervello modulare a partire da
organismi non modulari. A nostra conoscenza, si trattava del pri-
mo lavoro di ricerca in letteratura in cui un modello di Vita Artifi-
ciale basato su reti neurali ed algoritmi genetici veniva specifica-
tamente usato per comprendere meglio i meccanismi alla base
dell'origine evolutiva dell'organizzazione modulare degli organi-
smi complessi. 

È importante precisare che nello studio degli organismi com-
plessi si dà quasi per acquisito il fatto che questi organismi siano
modulari, cioè composti da parti con forma e/o funzioni dive r s e.
Il corpo umano, ad esempio, è formato da organi che sono spe-
cializzati a svolgere funzioni specifiche: il fegato ha la funzione di
metabolizzare le sostanze che ingeriamo, il cuore è specializzato
a pompare il sangue e a distribuirlo in tutto il corpo, ecc. Dietro
questa apparente ovvietà, si nascondono numerose questioni ch e
non sono state ancora del tutto risolte, alcune delle quali, anzi,
non sono state mai formulate esplicitamente. Per elencarne solo
alcune: quali sono i vantaggi di un'organizzazione modulare
rispetto a una non modulare? E quali sono i meccanismi che favo-
riscono l'emergere evo l u t i vo della modularità e quali sono i mec-
canismi che al contrario ne ritardano o addirittura ne impedisco-
no l'insorgenza? 
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Il nostro approccio interdisciplinare si è rivelato vincente e ha
portato inaspettatamente all'individuazione di una nuova classe di
modelli per spiegare l'origine della modularità: la modularità come
effetto collaterale delle dinamiche evo l u t i ve. Nelle nostre simu l a-
zioni la modularità funzionale origina dalla specializzazione di
moduli strutturali duplicati, senza alcun beneficio in termini di per-
formance o di tasso evolutivo.

Il bilancio successivo della mia collaborazione a Yale è sicura-
mente positivo: negli ultimi cinque anni siamo riusciti a pubblicare
diversi lavori di ricerca che cominciano a essere citati nelle diverse
discipline; la collaborazione si è rafforzata con i miei viaggi di
ritorno a New Haven nel 2000 e nel 2002, e con il viaggio in Italia
di Wagner nel 2001, e si è allargata a Frank Keil del Dipartimento
di Psicologia, e a Yaneer Bar-Yam del NECSI di Cambridge.

Nei primi mesi di quest'anno, il 2002, nello stesso periodo in cui
il governo italiano operava importanti tagli ai fondi per la ricerca
che hanno messo in seria difficoltà la maggior parte dei ricercatori
italiani, ho deciso di scrivere un libro in cui provare a fare il punto
della situazione delle mie ricerche in questo campo. La decisione
scaturì anche dal fatto che cominciavano ad arrivarmi numerose
r i chieste di tirocinio da parte di studenti stranieri, che erano inte-
ressati ai miei studi sulla evoluzione della modularità e mi ch i e d e-
vano un testo introduttivo su questo tema. Quel libro ancora non
c'era e io ho pensato di scriverlo. 

In conclusione, vorrei qui ricordare la prima persona che mi ha
stimolato a scrivere un libro sulle mie ricerch e, il premio Nobel
Rita Levi Montalcini, in un bellissimo incontro che ha avuto luogo
il 21 gennaio nel suo ufficio al polo biologico del Cnr di viale Marx,
a Roma. Io avevo letto molti dei sui libri, in particolare mi avev a
colpito l'epistolario Cantico di una vita, che raccoglie parte delle
1500 lettere da lei inviate alla sua famiglia in Italia durante i trenta
e più anni trascorsi a fare ricerca a St. Louis negli Stati Uniti. Io la
ve d evo arrivare puntuale ogni mattina nel palazzo del Cnr che ci
ospitava entrambi e dopo molti dubbi ed esitazioni, chiesi di incon-
trarla per informarla delle mie iniziative con Il Pensatoio della
Ricerca. Durante l'incontro io balbettai qualcosa sulla politica del-
la ricerca scientifica in Italia, e lei invece continuò a chiedermi di
parlare delle mie simulazioni! L'incontro mi emozionò moltissimo,
lei mi regalò pure due suoi libri con dedica e, a sorpresa, mi chiese
di inviarle un mio scritto sulla modularità. 

Un saluto finale lo voglio infine riservare ai parenti e agli amici
che ho incontrato durante il mio anno di permanenza negli Stati
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Uniti. In particolare, nel New Jersey e a Toronto ho incontrato tanti
altri emigranti  di Satriano. Il loro esempio di uomini ingegnosi e
generosi e di emigranti volenterosi e dignitosi mi ha permesso di
riannodare la mia esistenza a quella dei miei conterranei.

Nome file: Diario.doc
14/11, ore 13.00

Questa potrebbe essere l’espressione facciale di te lettore ch e
hai appena finito di leggere l’introduzione al mio libro sulle simu-
lazioni (immagine modificata da Ekman, 2003):

(Rileggendo l’introduzione mi sorge un dubbio: la natura dei
risultati delle mie ricerche sul cervello hanno in qualche modo
influenzato la struttura di questo libro?)

Nome file: PezziLibro.doc

Stati alterati della mente
(Roma, venerdì 14 novembre, ore 18.34)

Ieri sera ho partecipato a una seduta di yoga. Era un po' di tem-
po che non riuscivo ad andarci per impegni di vario tipo. E ho fatto
proprio bene ad andarci ieri sera perché ho sperimentato per la pri-
ma volta uno stato alterato della mente. Ecco la descrizione di
quanto mi è successo, trascritta sotto forma di scena cinemato-
grafica perché la vorrei sfruttare per il mio film.

Nome File: Sceneggiatura.doc

Scena 61 Interno. Centro di meditazione - Pomeriggio del 13
NOVEMBRE.

Panoramica della stanza del centro di meditazione: tappe-
tini verdi e cuscini neri sul parquet azzurro chiaro, qua-
dro con tigre alla parete, enorme gong, campanellini alla
finestra, alberello in un vaso, incenso che brucia. Il mae-
stro di yoga, il cosiddetto yogi, è una ragazza giovane e
longilinea seduta sulla pelle di pecora che ricopre un pal-
chetto. Contrasto tra i rumori di fondo della città e la
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musica rilassante in sottofondo. Inquadratura della fine-
stra aperta con vista sul cielo sereno al tramonto.

YOGI
Ora proviamo a fare una meditazione shamata… 
(PAUSA) Immaginate di essere una montagna, di
avere la stabilità, la consistenza e la durezza
di una montagna… (PAUSA) Poi immaginate che ci
sia un'apertura sulla sommità di questa monta-
gna; all'interno di questa cavità ci sarà del-
l'acqua. Voi vi trovate lì, e piegandovi potete
prendere dell'acqua dalla cavità, usando il sec-
chio legato alla fune. Nella fase di espirazione
il secchio scenderà per un tratto, nella fase di
inspirazione il secchio si fermerà. Una volta
che il secchio è arrivato a livello dell'acqua,
voi lo riporterete su, usando questa volta la
fase di inspirazione, mentre il secchio rimarrà
fermo nella fase di espirazione.

Silenzio.

STACCO

La meditazione shamata è finita. I meditanti, dopo essersi
stiracchiati, si siedono e condividono con lo yogi le espe-
rienze vissute durante la meditazione. Nessuno parla. Dopo
attimi di imbarazzo, qualcuno si alza per andarsene.

GABRIELE (si rivolge allo 
yogi che gli sorride)

Stasera, tanto per cambiare, ho avuto qualche
problema a fare la meditazione shamata. In par-
ticolare, mi è risultato difficile vivere l'e-
sperienza in cima alla montagna come se la stes-
si vivendo io veramente; mi capitava invece di
osservare me che stavo sulla montagna, era come
se mi fossi trovato in un film. Non so se mi sono
spiegato… 

Si guarda intorno esitante per trovare conferma.

… mi veniva più semplice vedere me in cima che mi
piegavo a raccogliere l'acqua, piuttosto che
vedere le cose che si vedono quando ti trovi in
cima a una montagna… ehm… Comunque non mi sono
scoraggiato e sono andato avanti nella meditazio-
ne: ho portato giù il secchio con le espirazioni,
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anche se il fatto di dover controllare se stavo
espirando, mi distoglieva dalla esperienza in
cima alla montagna e mi riportava in questa stan-
za. Comunque, a un certo punto sono riuscito a
osservare il buco nella montagna e allora è suc-
cessa una cosa strana che non avevo mai provato. 

Gli altri meditanti si voltano verso di lui interessati.

Mi è successo di ritrovarmi a viaggiare nel buco
a una velocità altissima, è difficile da spiega-
re… ehm…uh… sì, come nel film M a t r i x, non so se
ce l'avete presente.

MEDITANTI
Sìììììììì.

GABRIELE
È stata una sensazione nuova per me, breve ma
molto piacevole. Al punto che quando è finita ho
cercato di farla tornare di nuovo, ma non ci sono
riuscito.

YOGI (dopo lunghi secondi 
di silenzio)

Hai detto due cose molto importanti: il fatto
che ti sei perso nell'esperienza e il fatto che
è stata molto piacevole. Il resto, la tecnica
non conta, l'importante è che ci sei riuscito.

Alla fine della lezione Gabriele si avvicina allo yogi.

GABRIELE
Visto che la mia meditazione stasera è andata
bene, ti posso pagare il mese del corso!

Risata liberatoria di tutti.

----- Messaggio di posta elettronica----- 
From: Gabriele 
To: Federico
Sent: Friday, November 14, 10:53 AM
Subject: Re: Note anche se un po' in fretta

Caro Federico.
rispondo solo ora perché ieri ho preso un giorno di ferie.
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Ho letto con molto piacere e interesse le tue reazioni al mio documento; nel
libro che sto finendo di scrivere c'è molto altro materiale che potrebbe tornarti
utile; mi è venuta anche un'idea e te la descrivo così come mi viene:
visto che sei interessato a collaborare e a sfruttare le mie conoscenze scientifi-
che sulla gestione delle emozioni per il film che dovrai fare, non si potrebbe
usare una cinepresa per filmare il lavoro che farai con gli attori e i collaboratori
durante la lavorazione del film?

Ne potrebbe venir fuori un altro film o un corto dalla trama molto simile a quella
che io avevo prospettato, oppure un documentario. Cosa ne pensi? 

Domani sera c'è una cena al Pigneto con gli amici della parrocchietta. puoi
venire? Ciao G.

Nome file: PezziLibro.doc

Il Pensatoio della Ricerca
(venerdì 14 novembre, ore 16.06)

Nei giornali e telegiornali nazionali di questi giorni si parla tan-
to dell'importanza e dei problemi della ricerca scientifica in Italia
(Corriere della sera del 10/11. Ciampi: il problema dei ricercatori
va risolto). Nell'ottobre del 2001 la situazione era molto diversa e
io, insieme ad alcuni colleghi ricercatori, decisi di fondare Il Pe n-
satoio della Ricerca. In seguito abbiamo contribuito a organizzare
un girotondo sulla ricerca scientifica e inviato email di sensibiliz-
zazione a partiti politici, artisti, professori italiani e stranieri, gior-
nalisti. Non riesco a resistere alla tentazione di andare a trov a r e
nel mio computer i file di alcune di queste iniziative. Ecco le email
del gennaio e febbraio 2002:

Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Curzio Maltese 
To: Gabriele
Sent: Sunday, January 27, 4:40 PM
Subject: Re: lettera aperta all'ex sottosegretario alla ricerca scientifica Cuffaro

La ringrazio per la segnalazione, molto interessante, su di un argomento
secondo me centrale nel processo di decadenza della cultura italiana. lo userò
sicuramente per il mio lavoro e le chiedo fin d'ora il permesso di citarla. 

Grazie
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----- Original Message ----- 
From: Scalfari Risponde 
To: Gabriele
Sent: Friday, February 01, 6:12 PM
Subject: sua email del 27 gennaio

Sono spiacente di non aver potuto pubblicare, per mancanza di spazio, la lette-
ra che mi ha inviato a proposito della ricerca scientifica italiana. 

Sono d'accordo con lei e nel passato, sia il quotidiano che il settimanale hanno
riservato spazio e attenzione a questa grave carenza del nostro Paese. 

Come per molte altre questioni vitali, il nostro Parlamento non recepisce l'ur-
genza di un cambiamento di rotta e con questa condotta favorisce l'esodo dei
migliori ricercatori che, ovviamente cercano riparo altrove.

Forse quando avranno capito sarà troppo tardi, ma questa negligenza è antica
e tutti i governi, di qualsiasi colore, hanno sempre trascurato questa importante
questione. Darò comunque copia della sua lettera al nostro settore scientifico
perché conoscano le sue opinioni.

La ringrazio di avermi scritto e la saluto con viva cordialità.

Eugenio Scalfari

Nome file: PezziLibro.doc

Emozioni in movimento
(venerdì 14 novembre, 21.18)

Nel 2002 ho fatto tante cose, soprattutto nel periodo di rottura
del rapporto con Michela. Ho provato pure a scrivere una canzone.
Ero molto arrabbiato per quello che stava succedendo nel mio pae-
se e alla fine ho usato l'energia delle mie emozioni in maniera
positiva, facendo qualcosa, andando agli incontri organizzati da
Nanni Moretti e dai vari movimenti della società civile, intervenen-
do con domande. Ho conosciuto tante persone interessanti, molti
sono diventati miei amici e anche da queste amicizie è nata prima
l'idea di scrivere una sceneggiatura e poi un libro (a distanza di
tempo, ho trovato conferma di questa mia esperienza di giusto
indirizzamento della rabbia in uno scritto il cui riferimento biblio-
grafico in questo momento non riesco a trovare). Riguardo a emo-
zioni e politica, è anche interessante quello che mi scrive nell'apri-
le di quest'anno un mio stimato collega, Domenico, dopo aver let-
to il mio articolo Un lavoro da sogno:
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Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Domenico
To: Gabriele 
Sent: Monday, April 07, 6:34 AM
Subject: Re: paper formazione emotiva

Ho letto il tuo paper sulla formazione emotiva. Non sono molto esperto dell'ar-
gomento e quindi non ho molto da dirti nello specifico, come puoi immaginare. 

L'idea di una formazione emotiva come presa di coscienza delle proprie emo-
zioni è interessante. Mi chiedo però se da un punto di vista politico non si tra-
duca in un indebolimento della capacita' contestativa dei lavoratori. 
Domenico

Ecco il primo grido di rabbia sotto forma di email inviata il 25
gennaio 2002 agli indirizzi trovati su internet (poco fa ho control-
lato la mia mailbox, e mi sono accorto che in coincidenza con que-
sto mio impegno politico c'era stata una profonda delusione a
l i vello di carriera: non ero stato ammesso all'orale del concorso
per diventare primo ricercatore).

Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Mimmo Locasciulli; Francesco De Gregori; Nanni Moretti; Roberto Benigni 
Sent: Friday, January 25, 1:16 PM
Subject: ma gli artisti italiani cosa stanno facendo in questo momento?

Ma gli artisti di cui tutti abbiamo stima e fiducia - Francesco De Gregori, Mim-
mo Locasciulli, Nanni Moretti, Roberto Benigni, solo per citarne alcuni - cosa
stanno facendo in un momento così delicato in cui l'Italia sta andando a pezzi?
Perché non fanno sentire la loro autorevole voce capace di influenzare l'opinio-
ne pubblica?

Con rinnovata stima, Gabriele

Una canzone di rabbia
(Roma, venerdì 14 novembre, 21.18)
Ecco le motivazioni che stanno dietro al tentativo nel 2002 di

s c r i vere una canzone e, di seguito, il “grande” testo che io e Carlo
siamo riusciti a produrre:
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----- Original Message ----- 
From: Gabriele 
To: clara_agosti@it.sonymusic.com
Sent: Friday, February 08, 5:34 PM
Subject: Per Francesco De Gregori 

Caro Francesco De Gregori,

Ho letto nella sezione “note” del tuo sito che spesso le idee per le tue nuove
canzoni ti vengono così per caso, qualche volta anche in seguito a un messag-
gio di un ammiratore. Riesco così a trovare la voglia e il coraggio di scriverti
nuovamente, anche perché il mio precedente messaggio l'ho spedito all'indiriz-
zo sbagliato!

Ho in mente un'idea strana e tu sei la persona giusta per realizzarla.

È oramai famosa la frase di Borrelli: “Resistere, resistere, resistere”.
Basti pensare al fatto che essa è il titolo del numero di MicroMega dedicato ai
dieci anni di Mani Pulite, e che l'intervento oramai storico di Nanni Moretti è
avvenuto proprio durante una delle manifestazioni organizzate per commemo-
rarla.

Ecco l'idea: perché non scrivere una canzone basata sulle parole di Borrelli?

Prendendo spunto da quello che tu dici nelle note del tuo sito, in questi giorni
mi capita di fischiettare spesso la canzone “Bella ciao”, e lo faccio ovunque:
per strada, negli spogliatoi della piscina, al lavoro...
Lo faccio al fine di manifestare pubblicamente la mia solidarietà ai giudici di
Milano per gli attacchi politici.

Il risultato è che la gente pensa e qualche volta dice che sono
comunista, ma non capisce mai la motivazione vera che ci sta dietro.

Allora ho pensato: ci vorrebbe una canzone, bella, orecchiabile e
soprattutto fischiettabile, che la gente comune può facilmente e
comprensibilmente usare per manifestare la stessa solidarietà.

Cosa ne pensi? Grazie per la tua attenzione. Gabriele

Nome file: Canzoni.doc

Resistere Resistere Resistere (RRR)
La libertà non ha una casa
è tempo di volare
è tempo di incontrarsi
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è tempo di girare
è tempo di imparare da chi sa più di te
da chi ha cominciato a camminare
ha cominciato anche a: 
RRR ci basta un minuto in più 

È tempo di allegria
è tempo di guardarsi in faccia
è tempo di magia
è tempo di memoria che forse abbiamo perso un po'
è tempo che la nostra storia ci ricordi che per noi
RRR ci basta un minuto in più 

Messaggio email di Federico
(Roma 16/11, ore 10 circa)

Sono solo in casa, Michela è in Calabria. Dopo essermi sve g l i a-
to e aver fatto colazione, controllo la posta elettronica nella spe-
ranza di trovare il messaggio che Federico mi aveva preannunciato
via sms. C'è, che emozione! Però quello che c'è scritto nel mes-
saggio non è quello che mi aspettavo di leggere. Ci rimango molto
male.

----- Messaggio di posta elettronica----- 
From: Federico
To: Gabriele
Sent: Sunday, November 16, 9:45 AM
Subject: Re: Note anche se un po' in fretta

Caro Gabriele, io sono in prova ed in tournée, sempre in viaggio quindi mi è
molto difficile avere rapporti regolari con le email.

Non voglio sfruttare le tue conoscenze, ma se tu me lo permetti forse desidere-
rò leggere alcuni paragrafi della tua relazione scientifica agli attori, ma temo
anche che si svierebbe un po' dai miei compiti specifici. Io con loro devo prova-
re i personaggi e le loro relazioni. E con gli attori si deve sempre parlare la lin-
gua che abbiamo tutti elaborato sia pure in modo diverso secondo la nostra
preparazione e le nostre esperienze. Usare la lingua scientifica potrebbe addi-
rittura creare problemi, leggere le tue note avrebbe potuto essere solo un'infor-
mazione didascalica, all'attore non è necessario sapere dove si controllano o
meno le emozioni, tanto ognuno ha la propria opinione chi dice nel cuore chi
nella mente chi nella pancia chi nel sangue chi nel sesso ecc. 

Ti dicevo che mi piacerebbe collaborare con te, ma non ne ho proprio il tempo
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adesso ed anche nei prossimi mesi fino alla fine del film. Lo dico con rammarico
perché mi interessano i tuoi studi. Forse ho commesso il mio errore di sempre
(appunto non controllando le mie emozioni) cioè di lasciarmi trasportare dall'entu-
siasmo che mi ha suscitato il tuo approccio scientifico alle cose dell'anima. 

Sappi comunque che anche Giuseppe Piccioni con la collaborazione di Gual-
tiero ha scritto una sceneggiatura, che credo abbia già cominciato a girare, pro-
prio sulla storia di due attori, ma non ne conosco gli sviluppi.
Il mio non è disinteresse, anzi mi scuso della frettolosità, ma ho il vuoto allo
stomaco di chi si sente colpevole di non dedicare tutto il tempo possibile e
anche di più, all'impresa che ha progettato e per la quale già lavora da 4 anni.

Ciò non toglie che i tuoi studi ed i tuoi progetti mi interessino enormemente.
Proviamo a sentirci con calma. Io sarò a Roma il 16 dicembre. Prima ci passo
più volte, ma troppo di fretta. Se tu vuoi mandarmi cose da leggere ne sono
ben lieto. I tuoi temi mi appassionano.

Grazie per il momento e a presto. Saluta gli amici della parrocchietta. Ciao e a
presto. Federico

Nome file: PezziLibro.doc

Ricadute
(Roma 16/11, ore 10.27)

Sono indeciso. Vorrei scrivere della ricaduta di ieri sera, oppure
dei problemi di dizione che tutti mi fanno notare, oppure di Miche-
la che in questi giorni si trova in Calabria a far visita ai genitori.
Mentre scrivo queste parole il mio pensiero va agli amici che ieri
sera come al solito mi hanno sfottuto per l'accento calabrese e
all'atteggiamento di passività suggeritomi da Michela. 

Ieri sera vo l evo divertirmi, ero riuscito a convincere Piera a
venire alla cena all'enoteca L'infernotto con i compagnucci della
p a r r o c chietta, come ci definisce Carlo, ma la serata è iniziata pro-
prio male. È paradossale che con Piera ieri al telefono criticav a m o
Luca perché mi aveva chiesto un passaggio per il ritorno, e quindi
come al solito rompeva il cazzo - sempre per usare le parole di Pie-
ra - e poi lei mi ha chiesto di incontrarci a piazza Lodi perché non
s a p eva arrivare al ristorante, che si trova al Pigneto. Arrivato in
fretta e furia all'appuntamento (ero in ritardo e avevo litigato al
telefono con Michela perché non si capiva se c'era ancora gas nel-
la macchina e la benzina era a zero), l'ho chiamata sul cellulare e
lei mi ha detto che sarebbe arrivata in ritardo perché aveva av u t o
un incidente di macchina, niente di grave, solo una seccatura. Mi
r i t r ovo quindi ad aspettare il suo arrivo, alle 9 di sera di sabato a
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piazza Lodi. Uno sfrecciare di macchine continuo, gente che corre
verso elettrizzanti appuntamenti romantici, noiose cene in fami-
glia e… 

Mi annoio, non mi va di aspettare, vorrei essere già al ristoran-
te a divertirmi. Provo a rilassarmi facendo esercizi di respirazione
ma poi lascio perdere, mi dico: “possibile che ti devi stressare
a n che di sabato sera cercando di rilassarti, per poi attivare i fami-
gerati processi ironici di Wegner? Lascia perdere”. Allora accendo
la radio, cerco la frequenza di Rai Radio 3, alla fine ci riesco, 93.7,
ascolto musica classica, o meglio musica lirica, non so di quale
opera, musica colta, così il mio tempo viene occupato bene… “Ma
lascia perdere”, mi dico subito dopo, rilassati, prova a fare un po'
di meditazione; ci provo ma poi lascio perdere anche questo tenta-
tivo.

Alla fine arriva Piera e mi racconta dell'incidente. Un attimo,
mi viene in mente un dettaglio che potrebbe rivelarsi molto
importante… torno indietro un momento (come nel film M e m e n t o
che ho visto ieri pomeriggio)… Mentre aspettavo Piera, mi è ve n u-
to un pensiero caldo: “la storia dell'incidente non sarà vera, Piera
se l’è  inventata per giustificare il ritardo. Sono il solito cretino,
non avrei dovuto invitarla; come al solito mi sono incastrato da
solo a causa della mia voglia di dimostrare che so organizzare le
c o s e, che ho amici importanti da inv i t a r e. Se non c'era Piera a
quest'ora stavo già al ristorante a divertirmi”. Sat (inspira), Nam
(espira), rilassati…

Piera mi racconta i dettagli dell'incidente, un attimo…  mi viene
in mente che quando l'ho vista mi sono avvicinato a lei, e mi ha
colpito la sua faccia e il suo taglio di capelli, forse si è attivato un
ricordo emotivo, una qualche faccia del mio passato è riaffiorata
nella mia mente e ha preso il controllo, quale? (PAUSA) È b a s t a t o
un attimo di riflessione e ho scoperto quale faccia del mio passato
è stata attivata dalla faccia di Piera: mia sorella, quando da ragaz-
za aveva i capelli lunghi… Ah, mi viene in mente un dettaglio
importante: già nel pomeriggio Piera mi aveva innescato l'amigda-
la quando commentando negativamente la trasmissione L'isola dei
famosi di ieri sera e in particolare la rissa tra la contessa De Blanck
e Carmen Russo, ha detto “tutto è quella tranne una nobile, mi gio-
cherei la fregn…”, avrà sposato un nobile, come hanno fatto Marta
Marzotto, e Marina Ripa di Meana”. Ecco quello che ha detto. Io al
momento ho assunto per un attimo la posizione del testimone e ho
osservato le mie reazioni, cercando di non farmi toccare dai soliti
meccanismi di comparazione, io che soffro sempre per le mie ori-
gini non gloriose, ma forse l'innesco dell'amigdala è av venuto lo
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stesso e i suoi effetti si sono visti durante la serata al ristorante.
Mentre raggiungevo il ristorante con Piera, lei mi parlava del tipo
con cui aveva avuto l'incidente, … eureka!, parlando del tipo lo ha
definito “un morto di fame, uno con la macchina sfasciata ch e
vo l eva approfittare della situazione dell'incidente per guadagnarci
qualcosa”. Un morto di fame… un morto di fame, adesso realizzo
che senza rendermene conto la definizione “morto di fame, uno
con la macchina sfasciata” mi ha attivato il ricordo emotivo di mio
padre con la sua macchina ve c chia di 15 anni che si sfascia sem-
pre!

S c r i vere questi resoconti si sta rivelando molto utile: mi fa sco-
prire al rallenty l'attivazione dei miei maledettissimi schemi men-
tali, però è molto faticoso scriverne, mi viene voglia di scappare, di
fare qualcosa di più semplice, gratificante, cosa? Buh, non lo so, se
ci penso meglio, ho forse voglia di…

[PEZZO CENSURATO da me in fase di revisione]

S c r i vere il pezzo che poi ho tagliato nella versione da pubblica-
re è stato molto utile. Ho buttato giù quello che mi veniva e da lì
ho scoperto altri pensieri nascosti di ieri sera, e soprattutto è venu-
to fuori un altro processo attivo nella mia mente: tanto più cerch i
di controllare la mente riguardo a un pensiero proibito, un deside-
rio impronunciabile, tanto più quel pensiero ti tornerà alla mente.
Credo che questo stesso principio valga su molti altri fronti, alme-
no nella mia vita.

…un altro ricordo di ieri sera riaffiora, quando Gualtiero parlan-
do con me della struttura del film Memento mi ha detto che la stes-
sa struttura narrativa all'indietro è presente nel film Tra d i m e n t i,
scritto da Harold Pinter; molto probabilmente questa parola av r à
attivato il senso di colpa verso Michela ieri sera, perché non le ave-
vo detto al telefono che c'era pure Piera.

Voglio finire il resoconto di ieri sera, anche solo abbozzato, per-
ché sono stanco di scrive r e. Entrati nel ristorante ho notato che a
t avola, insieme alle facce note, c'erano persone sconosciute: Car-
lo, Pierluigi, Lars, Luca, Pierpaolo e Simona (un'attrice amica di
Pierpaolo). C'era un fotografo, un certo Giancarlo, e una ragazza
straniera. Subito il fotografo ha cominciato a farmi domande sul
tipo di lavoro che faccio, sulle mie origini, sul mio accento. Mi ha
chiesto se avevo mai pensato di fare l'attore, visto che ci sono vari
film in programma in Calabria: per dare un'immagine meno stereo-
tipica di questa regione, che è discriminata al pari della Sardegna
(lui è sardo). La cosa mi ha inorgoglito; mi trova bello ho pensato,
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visto che anche la ragazza straniera mi mangiava con gli occhi, o
almeno così mi sembrava. Sollecitato da Carlo che gli aveva detto
che stavo scrivendo la sceneggiatura di un film, mi ha chiesto di
parlargli del mio progetto; ma io ho evitato la domanda, non vo l e-
vo essere pesante raccontando i particolari e soprattutto avevo
paura di incartarmi in qualche spiegazione; forse mi sarei dov u t o
d i vertire dicendo: “ecco il mio film dovrebbe parlare di gestione
delle emozioni, le stesse emozioni che sto provando io in questo
momento in seguito alla tua domanda”. Nella mia mente però si
sono attivati i soliti rimuginamenti che mi dicono continuamente:
“no, non dire questo perché se no non fai una bella figura”, oppure,
“fai quello che non dà troppo importanza alle proprie cose”; insom-
ma, una serie di pensieri a catena che mi stanno portando a ingar-
bugliarmi pure nella descrizione di quanto è successo ieri sera e a
non sapere più cosa scrivere.

Adesso mi fermo un attimo… respiro: inspiro, fiuuuuu; espiro,
fiuuuu. Assumo la posizione del testimone, osservo i pensieri come
vengono nella mia mente, e poi li osservo mentre vanno via… Ecco:
vuoi vedere che la faccia di Giancarlo, del sardo, che ieri mi scruta-
va forse con l'intento di innervosirmi, mi ricorda qualcuno. Chi? Mi
viene in mente quando a 18 anni ho lavorato in una pizzeria per
fare i soldi che mi servivano per andare in Svizzera a Zurigo a far
visita alla dolce Mich e l l e, che avevo conosciuto durante l'estate in
Calabria. In quella pizzeria c'era un cuoco sardo che non parlav a
mai e mi metteva in imbarazzo. Mi viene in mente anche Alfredo,
un uomo che viene al corso di yoga e che ultimamente non condivi-
de con noi l'esperienze della meditazione, ma si alza e va via senza
dire una parola. In passato, lui mi ha attaccato dicendo che Mich e l a
è carina mentre io non lo sono affatto. Ritornando al sardo del
Pigneto mi viene in mente un amico di Andrea e subito dopo la
ragazza di Andrea che è sarda e poi una conferenza in Sardegna a
cui ho partecipato nel 2000 ad Alghero; e poi mi vengono in mente
gli amici sardi di Andrea che non ho voluto conoscere, e poi i
sequestri di persona in Sardegna e anche in Calabria. Quindi ieri si
è attivata la comparazione con Andrea, che la settimana scorsa mi
aveva fatto leggere una sua sceneggiatura che mi era piaciuta - lui
è pure bravo come programmatore, mentre io non valgo niente. Ma
ritorniamo alla faccia del sardo fotografo, chi mi ricorda ancora?
Ecco, mi ricorda Daniele, un agente immobiliare sardo che ho cono-
sciuto in questi mesi alla ricerca della casa, e che poi ho scoperto
c o n o s c eva anche mia sorella e mio cognato per una altra vendita di
casa; e così si è attivato ieri sera anche il solito schema di compa-
razione con mio cognato, che è un famoso ricercatore, e bravo e
stimato dal mio collega Domenico, mentre io penso di non essere
stimato da Domenico, e poi io non faccio carriera e così via.
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Per finire, perché sono esausto di scrivere: ieri sera ci siamo
d ovuti stringere molto al tavolo e io ho cominciato ad interagire
con quel Giancarlo, ma quando io non ho voluto parlare del mio
progetto, lui ha detto che ero già stato contagiato dalla paura del-
la gente dello spettacolo, la paura degli altri che ti vogliono ruba-
re il progetto. Io mi sono sentito in dovere di riacquistare punti al
suo cospetto, ma poi è arrivato Gualtiero con la moglie Anna Rita
e mi sono sentito ancora più imbarazzato perché non c'era posto
in tavola per loro e io non sapevo cosa fare con Piera che maledi-
c eva tutto e tutti perché non c'era spazio; fortunatamente alla
fine mi sono alzato, ho chiesto aiuto al cameriere e loro si sono
sistemati con le sedie, tanto non mangiavano, ma Piera ha conti-
nuato a lamentarsi, a dirmi che la stringevo, poi ha detto che ho
l'alopecia, che non la facevo respirare mentre lei fumava! Po i
seduto vicino a Gualtiero mi ch i e d evo se dovevo parlare con lui,
poi ho pensato che lui non si vo l eva sedere vicino a me perch é
non sono un tipo interessante. Un casino di pensieri, poi ho
cominciato a parlare con Gualtiero, gli ho raccontato dell'intera-
zione con Federico, ho parlato con Anna Rita, che è simpatica, ho
detto a Piera di smetterla, ho interrotto i tentativi di Piera di affos-
sarmi (i capelli cortissimi secondo lei non mi stanno bene, io ch e
ho dei capelli bellissimi dovrei portarli lunghi). È finita la serata
con Piera che insisteva che vo l eva andar via, Luca che mi avev a
chiesto un passaggio e se ne stava nel ristorante, e io che non
s a p evo cosa fare. Alla fine della serata, a casa a bere un brandy e
mangiare un flauto al latte guardando il poco che c'è in telev i s i o-
n e.

ore 13.09
Ho fatto una ricerca su internet: Giancarlo è un regista, oltre

che sceneggiatore, scenografo, ha già fatto tre film. Carlo l'ha pure
detto ma io ero troppo preso dalla mia voglia di piacere! Adesso
ricordo meglio. Ha cominciato a fissarmi e poi ha detto: “cosa fai
tu nella vita? Hai l'aria di uno scenografo pentito”. Cosa vo l ev a
dire? Smetto di scrivere alle 13.12

Nome File: Sceneggiatura.doc

Scena 67 Interno. Centro di meditazione - Pomeriggio.

Primissimo piano delle gambe di una donna attorcigliate
intorno alla testa di Gabriele. Sembra una scena sessuale…
invece si tratta di una posizione yoga.

Scena 68 Interno. Centro di meditazione - Pomeriggio.
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Come gli altri meditanti, Gabriele è seduto con gli occhi
chiusi nella posizione di loto ed esegue, attraverso la
lenta rotazione del busto, il movimento della macina.

Scena 69 Interno. Centro di meditazione - Pomeriggio.

Primissimo piano di Gabriele grondante di sudore. Si sente
il suo respiro profondo. Si allarga l'inquadratura: è
seduto con gli occhi chiusi nella posizione di loto di
fronte a una ragazza meditante. Entrambi hanno in mano un
s a s s o l i n o .

YOGI (con gli occhi chiusi 
e sussurrando)

Inspirate… espirate…

VOCE DI GABRIELE (sono i 
suoi pensieri agitati)

(Sto sudando… e ora che posso fare? Devo smette-
re, altrimenti se ne accorge pure lei. Ecco la
prima gocciolina che scende dalla fronte… presto
comincerò a gocciolare come una fontana. Forse è
meglio che mi asciughi. Noooooo… con i miei
movimenti potrei disturbare la sua meditazione…
Porca la puttana, altro che rilassamento e medi-
tazione, mi sto stressando come un pazzo.)

YOGI (con gli occhi chiusi 
e sussurrando)

Adesso scambiatevi l'oggetto che avete in mano.

Gabriele e la ragazza meditante aprono gli occhi e si scam-
biano i sassolini. Gabriele abbozza un sorriso che sembra
un ghigno di disperazione e di inquietudine alla S h i n i n g.
La ragazza ricambia un po' perplessa.

VOCE DI GABRIELE (ancora 
più agitato)

(Ahaaaa… mi ha guardato i capelli bianchi. Pensa
che sia un vecchio! Sta pensando: non ci andrei
a letto neanche morto con questo.)

Scena 70 Interno. Centro di meditazione - Tramonto.

I meditanti stanno seduti in cerchio e si scambiano infor-
mazioni sulle sensazioni provate durante la meditazione. In
sottofondo una musica rilassante, la stanza è immersa nella
penombra della sera.
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GABRIELE
Se devo essere sincero fino in fondo, oggi non
sono proprio riuscito a rilassarmi e a meditare,
ero troppo preso dai miei pensieri.

YOGI
Devi cercare di uscire da te stesso e abbando-
narti alle sensazioni che ti provengono dal-
l'oggetto che hai scelto come supporto medita-
t i v o .

GABRIELE (dopo una lunga 
pausa)

Io… io… NON CI RIESCO! L'unica sensazione che ho
provato è quella delle goccioline di sudore che
mi calavano dalla fronte e che io cercavo dispe-
ratamente di asciugare.

Gli altri meditanti sorridono.

RAGAZZA MEDITANTE
Durante la meditazione ti sentivo muovere conti-
nuamente e mi sono chiesta: ma questo che sta a
fa'?

GABRIELE
Stavo asciugandomi la fronte con la pietra, con
il supporto meditativo!

Risata fragorosa di tutti.

RAGAZZA MEDITANTE
Anch'io sono stata molto nervosa durante la pri-
ma parte della meditazione… perché avevo scelto
con troppa fretta il sassolino dal cestino: era
bello esteticamente, ma non lo sentivo mio. Sei
la solita frettolosa, mi sono detta in continua-
zione. Poi quando lui mi ha dato il suo sassoli-
no mi sono tranquillizzata: finalmente avevo
quello che volevo.

GABRIELE (molto sorpreso)
Ehm, grazie… beh questo… mi fa piacere. Sono
riuscito a tranquillizzarti col mio sassolino,
nonostante tutta la mia inquietudine?

La ragazza annuisce con un bel sorriso.
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Nome file: EmailNonInviate.doc

Risposta all'ultimo messaggio di Fe d e r i c o (prima ve r s i o n e
non inviata)

(Roma 16/11, ore 18 circa)
Oggetto: emotional disclosure

Caro Federico 

Volendo mettere in pratica un poco di “emotional disclosure”,
ti confesso che il tuo ultimo messaggio mi ha provocato la sen-
sazione di aver sbagliato qualcosa in quanto ti avevo scritto, mi
ha preso quasi un senso di colpa per aver aggiunto un altro pro-
blema alla marea di cose che devi affrontare per il tuo film.

Poi mi sono detto che molti fattori potrebbero aver favorito il
“misunderstanding”: la difficoltà a comunicare efficacemente via
internet, lo stress che entrambi viviamo per portare a termine i
rispettivi progetti, tante altre cose. La cosa più importante è
quella di non farsi prendere dalle emozioni negative bensì da
quelle positive, non fosse altro perché il controllo delle emozio-
ni è il punto centrale del mio lavoro e una parte importante del
tuo. 

Comprendo benissimo la tua situazione di impegno eccessivo
e di ansia da prestazione, l'ho vissuta tante volte anch'io; la mia
proposta l'ho buttata lì come veniva, ho dimenticato solo di
aggiungere di non preoccuparti troppo se non si poteva realizza-
r e, era solo un modo per interagire. 

Mi dispiace solo di leggere che ti rammarichi di esserti lasciato
trasportare dall'entusiasmo per il mio approccio scientifico alle
emozioni; per quanto mi riguarda io sono stato molto felice di
i n t r avedere una possibilità di collaborazione con una persona ch e
stimo molto. 

C o mu n q u e, ti voglio far partecipe di una teoria psicologica sui
processi ironici della mente, che forse ti sarà utile conoscere  per
evitare l'ansia da prestazione. Ti riporto in allegato un pezzo del
mio libro in cui ne parlo.

Non perdiamoci di vista, rimango a tua disposizione per qual-
siasi necessità.

Ciao e buon lavoro, Gabriele
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Nome file: PezziLibro.doc

Stili di scrittura
(Roma 17/11, ore 12.12)

Ho cambiato idea, come mi succede molto spesso oramai, ma
non me ne faccio più un cruccio. Ho cambiato idea riguardo al tipo
di carattere tipografico (Times, Verdana, Comic) da usare in questo
libro per i messaggi email. Finora avevo riportato i messaggi email
usando il carattere tipografico: Comic Sans MS (vedi file: StileLin-
guistico.doc)

Ma poco fa ho pensato che la personalità di ognuno si riflette
a n che nel carattere tipografico che utilizza nelle interazioni email;
quindi d'ora in poi per tutti i messaggi email conserverò il caratte-
re tipografico utilizzato in origine dai mittenti.

Bella cazzata!

Vedremo, discuterò questo punto, come molti altri punti, con
l'editor della casa editrice.

Nome file: Diario.doc
martedì 18/11

S c r i vo pezzo libro; studio grammatica: tempi dei verbi nelle
coordinate

Nome file: PezziLibro.doc

Risposta all'ultimo messaggio di Federico (versione inviata)
(Roma 18/11, ore 12 circa)

Tra ieri e oggi ho rivisto più volte la versione della risposta da
dare all'ultimo messaggio di Federico. Ho tentennato molto prima
di spedirla, perché ho voluto verificare con calma le emozioni ch e
mi suscitava, e mettere in pratica tutte le tecniche di corretta
gestione delle emozioni.

Devo ammettere che in un primo momento era prevalsa la delu-
sione; la collaborazione con un professionista del settore alla qua-
le tenevo molto era sfumata ancor prima di cominciare. La colpa
era tutta mia perché, dopo aver letto l'email che mi aveva scritto
la mia amica-mentore Emilia, mi sono fatto prendere dalla paura
che lui mi volesse sfruttare.
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Ecco l'email della mia amica:

Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Emilia
To: Gabriele
Sent: Thursday, November 13, 10:25 AM
Subject: ripensando

Caro Gabriele, ho riletto lo scritto di Federico e mi è sorto un dubbio: non vorrei
che lui cercasse di impossessarsi di quello che tu stai studiando per utilizzarlo
nel suo film senza dare in cambio nulla. La cosa migliore mi sembra quella di
chiedere la cinepresa dietro le quinte. Fondamentale poi scrivere il libro che
rimane una cosa tua, passibile di rimaneggiamenti, comunque un oggetto reale
di tua proprietà.

C o munque la delusione si è poi tramutata in rabbia. Ma come!
Era stato proprio lui a chiedermi una interazione via email, a ch i e-
dermi di inviargli le mie cose perché era curioso di leggerle, a farmi
poi i complimenti e a dirmi che intendeva usare le mie conoscenze
s c i e n t i f i che nella sua interazione con gli attori e i collaboratori del
suo film, a offrirmi la sua collaborazione per il mio progetto. E ora
mi scrive che non ha tempo per una regolare interazione via email,
che non vuole sfruttare le mie conoscenze, che “usare la lingua
scientifica potrebbe addirittura creare problemi” con gli attori. Non
sono certo io che dovevo sentirmi in colpa e scusarmi…

La rabbia ha lasciato infine il posto alla comprensione.

Ecco la versione finale spedita a Federico:
(ma forse la prima versione era più bella e corretta dal punto di

vista emozionale! 

O forse no

Sì

No

Sì

No

Buh, non lo so.)

112



Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele
To: Federico
Sent: Tuesday, November 18, 12:53 PM
Subject: priorità => distrazioni

Carissimo Federico 

innanzi tutto grazie per i tuoi lunghi messaggi che trovo molto piacevoli da leg-
gere e ricchi di sincerità e creatività.

Mi entusiasma molto la possibilità di collaborare con una persona come te, ma
comprendo benissimo le tue difficoltà, e la situazione di impegno eccessivo e di
stress in cui ti trovi; paradossalmente la sto vivendo anche io in questo
momento, visto che voglio assolutamente rispettare la deadline di fine dicem-
bre per la prima stesura del libro.

By the way, una teoria psicologica che descrivo nel libro sostiene che in situa-
zioni di stress tanto più si vuole indirizzare la propria mente verso un pensiero
specifico, tanto più la stessa mente genererà delle distrazioni!

Sono sicuro che farai un ottimo lavoro per il tuo film, abbi fiducia nelle tue note-
voli potenzialità. Ciao e buon lavoro  Gabriele

Nome file: PezziLibro.doc

Destino di questo libro
Successo commerciale di questo libro
Vendite di questo libro
(Roma 19/11, ore 12.23 circa)

Non riesco a decidere quale dei tre titoli dare a questo paragra-
fo; risolvo il dilemma riportandoli tutti e tre.

Stamattina ho deciso di velocizzare il progetto del libro. Oggi
mi occuperò di scaletta e di case editrici da contattare. Natural-
mente i pensieri ironici di Wegner prendono il soprav vento e mi
r i t r ovo a fare tutte altre cose. Ho poi risolto la questione dicendo
alla mia mente che oggi avrei fatto quello che mi veniva di fare.

Ho preso dall'armadio le cartelline in cui ho raccolto tutto il
materiale per lo script del film e il materiale del libro. Ho ritrov a-
to così i consigli di una sceneggiatrice scaricati dal forum degli
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sceneggiatori su internet. Sabrina ha pubblicato due romanzi con
la Marsilio, e nel suo messaggio al forum consiglia  di inviare il
proprio manoscritto solo alle case editrici serie. Oplà, mi è ve n u-
ta un'altra idea, quella di riportare il suo messaggio nel libro;
potrà servire agli aspiranti scrittori che leggeranno questo libro.
In effetti, gli aspiranti scrittori e sceneggiatori potrebbero rien-
trare nel target del libro; vi potranno trovare tutte le peripezie, le
s o f f e r e n z e, le tecniche creative, ed emotive per superare i
momenti di sconforto che ci sono sempre nella creazione di un'o-
pera d'arte. Il fatto stesso di leggere queste tecniche in un libro
che è stato pubblicato, sarà la migliore dimostrazione che esse
f u n z i o n a n o .

Nome File: Scoramento.doc

Sforzo di Calvino (vedi prefazione del libro Lezioni americane:
anche Calvino faceva varie prove per trovare i titoli dei suoi libri).

Gualtiero dice che ho un curriculum interessante per riuscire a
fare strada da solo (mia richiesta di aiuto per corso di sceneggiatu-
ra Rai-Script: 25/9). 

- Finalmente puoi fare un lavoro che ti piace e per il quale hai
tutte le competenze necessarie per farlo, o le puoi acquisire facil-
mente (cfr. difficoltà con reti neurali e matematica!).

- Ricordati da dove sei partito: paese povero, famiglia difficile,
cultura bassa (valorizzare le proprie origini, come ha fatto Camil-
leri con il dialetto siciliano).

- Per ottenere buoni risultati ci vuole molto impegno e lavo r o
( a n che Camilleri ha impiegato 10 anni per pubblicare il suo primo
libro a 40 anni, nonostante fosse già un regista teatrale e telev i s i-
vo della Rai).

- Per riuscire nelle cose, basta essere costanti e ottimisti nel-
l'impegno, anche di fronte alle difficoltà (cfr. film La destinazione,
progetto di 5 anni da parte di un carabiniere).

- Ricordati che non sei il solo ad avere difficoltà, tutti ce l'han-
no, anche le persone che sembrano le più brillanti, solo che non si
vede (anche Carlo, Elena). Anche Moretti ha momenti di crisi nera
( vedi ritaglio giornale per La stanza del figlio). Carver ha scritto i
suoi capolavori negli intervalli di lavoro, ha avuto una vita diffici-
lissima.

- È possibile trasformare i punti deboli in punti di forza: Lucio
Dalla: si sente un nomade dell'anima, la sua anima non sta mai fer-
ma, la sua forza motrice è la curiosità, l'inquietudine, il senso di
precarietà l'aiuta a trovare l'equilibrio (non sa leggere neppure una
nota), vuole essere libero.
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- R I C O R DARSI CHE SONO UN RICERCATORE. “D'altronde
Rodolfo Sonego riuniva in se più capacità, era anche uno scienzia-
to, un fisico, un matematico, un neurologo... nel senso che si met-
t eva a studiare per il piacere di scoprire, per esempio poteva com-
prare le chele di un gambero e passare intere giornate a studiare e
scoprire tutti i meccanismi interni della chela, e nello stesso modo
l e g g eva un libro, aveva l'amore e la curiosità per la conoscenza, e
questo gli dava una grande capacità di sintesi e di invenzione per-
mettendogli di trovare una soluzione ogni volta che occorreva”.

- Riguardo alla ricerca ricordarsi che sono stato io a decidere
d i ve r s a m e n t e, fino a quando mi sono impegnato ho ottenuto risul-
tati molto importanti. 

- Quando prevale lo scoramento ricordarsi dei risultati raggiun-
ti: collaborazione con la Yale University: Wagner e Keil; inviti con-
ferenze e successi: Torino, Necsi, Tè Darwiniano, Lincei, Santa Fe
Institute; recensioni positive per mio capitolo nel libro del Mulino;
Il Pensatoio della Ricerca: mia lettera pubblicata dal giornale La
Repubblica.

Nome file: PezziLibro.doc

Ho fame
(Roma 19/11, ore 13.33 circa)

Ho perso tempo, quasi un'ora, a incollare i messaggi del forum
sceneggiatori.com nel file di questo libro. Mi sono incartato per-
ché ero indeciso sul formato in cui salvare le immagini (bmp o
jpg?), in previsione della pubblicazione di questo libro. Mi sono
preoccupato, in altre parole, per un problema che in questo
momento non sono sicuro che dovrò mai affrontare, cioè la casa
editrice che mi chiede i file in un formato prestabilito, come mi
succede spesso quando pubblico un articolo scientifico. Nel frat-
tempo sono passati a chiamarmi i miei colleghi per andare a pran-
zo. E io sono in dubbio e non riesco a prendere una decisione: ci
vado o è meglio non interrompere l'ispirazione a scrivere che ho
in questo momento?

Vado a pranzo con gli altri, così parlo con Andrea,
mi vengono nuove idee per il libro e per il film.

Non vado, continuo a scrivere, dico agli altri di por-
tarmi un panino.

Sono qui in ufficio e non so che fare. Oscillo continuamente da
una decisione all'altra.
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Faccio quello che mi viene spontaneo di fare!

Ah, nel frattempo ho controllato la posta elettronica, e ho visto
il messaggio della casa editrice olandese Kluwer che mi informa
che un mio articolo è stato finalmente accettato. Una buonissima
notizia, stavo aspettando la risposta da quasi un anno.

ore 14.55 
Alla fine ho deciso ad andare a mangiare con gli altri. Durante il

pranzo ho avuto un leggero attacco di schema da confronto, ma
l'ho quasi debellato con le tecniche descritte in questo libro e ne
ho limitato i danni. Ho comprato il giornale e gli ho dato una vista.
Ho letto e ritagliato un'intervista a Furio Scarpelli, lo sceneggiato-
re insieme ad Age di tanti film importanti (D i vorzio all'italiana, L a
g rande guerra, Tutti a casa). Ho letto anche un articolo di Odifreddi
sulla riproduzione sessuata. Poi, mi è venuto di andare a rileggere
un mio articolo scientifico che tratta delle mie ricerche simu l a t i ve
sul cervello. Grazie al mio solito schema megalomane, mi viene
a n che di controllare se questo paper è messo in evidenza nel sito
della rivista B i o s y s t e m s nella quale è stato pubblicato… Delusione,
non c'è! Allora vado a controllare se un altro mio paper è stato
inserito nel sito della rivista internazionale Artificial Life, che è la
più importante rivista del mio settore di ricerca. Per trovare l'indi-
rizzo del sito della rivista, mi collego al sito della conferenza inter-
nazionale. Una volta lì, mi ricordo di controllare se è stato inserito
il mio nome nel Program Committee (il comitato organizzatore),
visto che all'inizio di questo mese sono stato invitato a farne parte
(è un titolo molto importante): ancora non hanno inserito il mio
n o m e. Penso dipenda dal fatto che ho risposto in ritardo al loro
i nvito, avendo aspettato l'ultimo giorno per accettarlo. Forse è
meglio così: mi posso tenere il titolo, Invited Program Committeee
M e m b e r, senza dover fare il lavoro di rev i ew, cioè di lettura e giu-
dizio dei paper presentati alla conferenza. Dal sito della conferen-
za trovo il link al sito di un ricercatore giapponese, che sarà Invited
S p e a k e r (relatore su invito) della conferenza, e che ha realizzato
un robot modulare; vado a controllare se nei suoi paper cita i miei
lavori sulla modularità. Mi lancio in una ricerca non facile su inter-
net per trovare i suoi paper e alla fine ce la faccio. Purtroppo anche
questa volta mi va male, il giapponese, che si chiama Murata, non
cita i miei lavori; intanto mi sembra di aver sprecato il mio tempo
e si sono fatte le 15 e 30.

Alle 15.45 passa Albano per farmi mettere una firma nel foglio
delle presenze (ieri sera ho dimenticato di farlo perché di corsa per
andare a yoga). Mi viene in mente - e non so esattamente il perché
- di inserire un nuovo file nel libro, quello dei riconoscimenti pro-

116



fessionali e umani ottenuti durante l'anno. Potrebbe essere un'ap-
pendice del libro (il file nel mio computer si chiama Riconoscimen-
ti.doc).

Voglio finire il libro al più presto. Forse posso farlo finire ora, in
questo momento, e cominciare la prima revisione. Penso che ci sia
materiale originale a sufficienza, basta solo rivedere e aggiustare
bene il tutto. Nella revisione del testo cercherò di rispettare la leg-
gerezza, uno dei valori letterari che Italo Calvino tratta nelle sue
Lezioni americane. Forse potrei inserire la lettera che ho inviato al
forum del giornale La Repubblica in occasione della pubblicazione
del libro Se una notte d'inverno un viaggiatore. Vado a cercarla. Ore
16.03...

Ore 16.05: l'ho trovata facilmente, mi è bastato andare sul sito
che ho creato per l'insegnamento di Tecnologie dell'istruzione e
dell'apprendimento.

Decido di aggiornare il file AttivitaSvolta.doc, e per farlo ese-
guo un'operazione inversa a quella che faccio normalmente: oggi
per la prima volta copio un pezzo di diario dal file del libro al file
AttivitaSvolta.doc, e non viceversa.

Telefonata di mamma: scopro che si trova già a Roma a casa di
mia sorella a largo Beltramelli, non mi ha voluto disturbare ch i e-
dendomi di andare a prenderla con la macchina alla stazione dei
pullman della stazione Tiburtina. Decido di rinunciare al cinema di
stasera e di andare a cena da lei.

Telefonata di Michela: ha perso i riferimenti di una casa all'asta
in vendita nell'ambito della cartolarizzazione degli immobili degli
enti pubblici.

Ding, suono di Outlook Espress che mi avvisa che è arrivato un
n u ovo messaggio nella mia casella di posta elettronica. Di che si
tratta? Una richiesta della direzione del mio istituto per l'aggiorna-
mento di alcuni file, che contengono i titoli di merito di noi ricer-
catori e che devono servire a far fare bella figura al mio istituto agli
o c chi della dirigenza del Cnr (la stessa che non si decide mai a
bandire i concorsi per gli avanzamenti di carriera). Attacco di
schema di comparazione, che combatto urlando dentro di me:

BASTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

ore 17.21
Capisco che il libro lo devo scrivere da solo per avere per la pri-
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ma volta completa fiducia in me stesso, poi dopo il successo, allo-
ra tutti i migliori vorranno lavorare con me.

ore 17.40
Mi preparo alla seduta di analisi di questa sera leggendo il mio

diario di lavoro dell'ultima settimana. 

ore 17.53
Continuando a leggere il diario di questa settimana mi sono

ricordato che ieri ero indeciso se andare a yoga, alla fine ci sono
andato. Ma la cosa importante è che ho deciso di non parlare nel-
la fase di condivisione delle esperienze tra praticanti. Sono riusci-
to a resistere al silenzio imbarazzante, nessuno ha parlato e sia-
mo andati via così senza dirci nulla. Sono orgoglioso della mia
f e r m e z z a .

Una giornata al mio paese
(giovedì 20 novembre, ore 11 circa)

Ieri ho raccontato alla mia analista come mi sentivo quando ero
ragazzo e passavo i pomeriggi dopo la scuola a bighellonare per le
strade del paese dove sono nato in Calabria. Un mare piatto, senza
onde. Non succedeva mai niente, la gente sempre la stessa, le stra-
de sempre mezze vuote, i discorsi senza emozioni, la sirena delle
quattro che scandiva i pomeriggi noiosi in cui non mi andava di
s t u d i a r e. Avevo la netta sensazione che io stavo vivendo in un
posto, e la vita, quella vera, si stesse svolgendo da qualche altra
parte.

Struttura narrativa da dare al libro.
I paragrafi saranno organizzati seguendo le indicazioni dram-

m a t u r g i che descritte nel libro Il viaggio dell’eroe di Chris Vo g l e r
(1999, p. 22)

- Mondo ordinario
- Richiamo all’Avventura
- Rifiuto del richiamo
- Incontro con il Mentore
- Varco della prima soglia
- Prove, alleati, nemici
- Avvicinamento
- Prova centrale
- Ricompensa
- La via del Ritorno
- Risurrezione
- Ritorno con l’Elisir
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Corsa di venerdì 21 novembre ore 8.45 circa
Il libro può essere tante cose insieme, ci sarà anche una versio-

ne on-line:

- Dare sempre al lettore diversi percorsi di lettura del libro, 
come se fosse un ipertesto. Per esempio, suggerire link ad 
articoli on line, miei e di altri, a foto, ecc.

- Inoltre la versione on line del libro, l'ebook, deve dare ai 
diversi tipi di lettori: il libro scientifico sulla modularità, il 
diario, la pagina web

- Riportare anche The Modularity Home Page
- Inserire anche il mio curriculum
- Motore di ricerca: attendibilità delle fonti: citare l'articolo 

di Umberto Eco descritto nel sito del mio corso all'Univer-
sità dell'Aquila

- Riportare espressione di Domenico sul mio progetto di film:
sei pazzo!

- Prefazione del libro: chiedere a Domenico, Keil o Wagner 
(alla Montalcini?)

- Ironia: raccontare episodi ironici di quando vado in libreria 
ad acquistare i libri

Nome file TitoloLibro.doc 
creato venerdì 21 novembre ore 12.09

- Il letto delle emozioni
- Il paesaggio delle emozioni
- Il mistero delle emozioni
- Il segreto delle emozioni
- Il rifugio delle emozioni
- Il fiume delle emozioni
- La fiumara delle emozioni
- La corrente delle emozioni
- La sorgente delle emozioni
- L'origine delle emozioni
- La forza delle emozioni
- La magia delle emozioni
- L'evoluzione della modularità della mente
- Le simulazioni al computer per spiegare come si è evoluto 

il nostro cervello
- Tutta colpa dell'amigdala una corsa nel funzionamento del 

nostro cervello
- Sei ridicolo Un po' di IRONIA, ti prego!
- Re+mind+cord+wind+set
- È tutta colpa dell'amigdala
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- Fuori di testa: una corsa cognitiva nella psicologia delle 
emozioni

- Tutta colpa dell'amigdala: di corsa nella psicologia delle 
emozioni

- È tutta colpa dell'amigdala: una corsa nella psicologia delle 
emozioni

- Un lavoro da sogno
- Un lavoro emozionante
- Le regole per il successo
- Il nemico è in testa
- In testa al nemico 
- Il pensatoio della ricerca delle emozioni
- Il pensatoio della ricerca
- Alla rincorsa delle emozioni
- Ho scoperto l'ironia delle emozioni
- Ho scoperto l'ironia
- L'ironia delle mie emozioni
- Sono felice perché ricordo
- Ho deciso l'ironia delle mie emozioni
- Sono felice perché ho scoperto il segreto delle emozioni (e 

ci voglio fare un film)
- Sono felice perché ho scoperto l'ironia delle emozioni (e ci 

voglio fare un film)
- Sono felice perché conosco il segreto delle emozioni
- Sono felice perché ricordo il segreto delle emozioni
- Sono felice perché ho memorizzato il segreto delle emo-

zioni
- Sono felice perché decido con le emozioni
- Sono felice perché ho deciso
- Sono stanco e vado a correre [questo titolo piace a Mich e l a ]
- Come ho scoperto il segreto delle emozioni e poi l'ho 

dimenticato
- Il flusso delle emozioni
- Il movimento delle mie emozioni
- The movie of emotions
- La storia delle emozioni
- L'ora delle emozioni
- Il posto delle emozioni
- Alla ricerca delle emozioni

-

- Il film sulle emozioni
- Il tempo delle emozioni
- La corsa delle emozioni
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- La paura delle emozioni
- Il gioco delle emozioni
- La sottile ironia delle emozioni
- L'aspettativa delle emozioni
- Emozioni in movimento
- Urlo diurno e notturno di un povero elettore errante in Italia
- La voce delle emozioni [suggerimento di Andrea]
- Le voci delle emozioni
- I pensieri delle emozioni
- Il film sull'ironia delle emozioni
- Ho scoperto l'ironia delle mie emozioni?
- La cura delle emozioni
- Il diario di Gabriele [suggerimento di Gualtiero]
- Gabriele e il film delle emozioni [suggerimento di Carlo]
- Sono felice perché rido
- Finalmente ho deciso
- Ho deciso
- Il coraggio delle emozioni
- L'uomo che ho ucciso
- Finalmente ho scoperto il segreto delle emozioni
- Il cercatore delle emozioni
- Le equazioni delle emozioni
- Le regole delle emozioni
- Le emozioni ignoranti [questo titolo piace a Michela]

Nome file: Diario.doc
domenica 23 novembre

corsa, ufficio: incontro Cristina, leggo libro Puoi scegliere
pranzo da mamma con mia sorella, marito e bambini: mi dice del-

la possibilità per noi ricercatori di iscriverci all'albo dei giornalisti
film Ora o mai più al Tibur con Michela
serata all'Auditorium per vedere lo spettacolo di Sabina Guz-

zanti, organizzato in fretta e furia contro la chiusura, dopo la pri-
ma puntata, del programma telev i s i vo Raiot: non riusciamo a
e n t r a r e, è stracolmo di gente anche fuori. Decidiamo di andare a
casa di Carlo con gli altri della Casa delle Culture per vedere alme-
no la registrazione trasmessa su satellite dal network di emittenti
locali libere Emi.Li Tv: inaspettatamente lì incontro la mia collega
Elisabetta (scopro che è una ex compagna di scuola di Carlo)

Nome file: PezziLibro.doc

Inizio di questo libro
(lunedì 24 novembre, ore 20.14)
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L'inizio di questo libro. Non so che inizio dare a questo libro. È
tutto il giorno che ci sto sbattendo la testa.

E p p u r e, ho messo in atto tutte le tecniche di gestione delle
emozioni che esistono sulla faccia della terra, tutte le tecniche per
ovviare al cosiddetto blocco dello scrittore. Il fatto è che io vo r r e i
iniziare con qualcosa di avvincente che avvinghia il lettore già dal-
le prime parole.  E poi vorrei anche sorprendere il lettore con una
q u a l che trovata stilistica; e poi gli vorrei far capire subito tono e
temi della storia. Sono passati lunghi mesi da quando ho dato ini-
zio al progetto di scrivere un libro sulla gestione delle emozioni;
per portare avanti questo progetto ambizioso ho speso la maggior
parte delle mie energie, che ho distolto dal mio precedente proget-
to di ricerca sull'evoluzione della specializzazione del cervello (che
mi sta ancora regalando moltissime soddisfazioni a livello interna-
zionale)… e ora c'è il blocco.

È la fine. Non riuscirò mai a scrivere qualcosa di originale. Non
riuscirò mai a pubblicare questo libro.

Mi sto bloccando, non so più cosa scrivere. Aiuto!

Le mie mani vagano da un punto all'altro della tastiera, e ora
che faccio?

Mi viene da andare a controllare la posta elettronica, oppure a
leggere la pagina web del giornale La Repubblica.

Mi ammazzo, se non ce la faccio è la fine.

Rigore scientifico

Seminario di Domenico:

Principio epistemiologico genetico di Piaget: per capire come è
fatta qualcosa bisogna capire come è diventata quello che è. Idea
per il libro: per capire come è fatto il protagonista bisogna descri-
vere come è diventato quello che è.

Dal molecolare al sociale: Idea per il libro: si parte dal sociale
del protagonista per arrivare al molecolare (?).

Visione generale fornita dalla teoria dei sistemi complessi. Idea
per il libro: raccontare che quello che Gabriele prevede di negativo
non accade quasi mai, la vita è un sistema complesso, impreve d i-
bile.
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Nome file: Diario.doc
28 novembre

Sveglia alle 8.45, faccio colazione con Michela e discuto con lei
in fretta gli impegni della giornata. C'è il sole ma anche un freddo
gelido. Scendo a prendere il vespone e trovo una bella sorpresa.
Qualcuno si è divertito a pulirsi le scarpe dalla cacca di cane sulla
pedana della mia moto. Lottando contro il vomito, pulisco il tutto
con alcuni fazzolettini di carta che fortunatamente trovo nel bau-
letto.

Mentre vado in ufficio, rischio grave incidente su via Nomenta-
na: uno scooterone, dietro di me, prima si sposta sulla destra e poi
mi taglia la strada per sorpassarmi. Frenata superbrusca, ma ce la
faccio a fermarmi in tempo e a non cadere. Al semaforo gliene dico
di tutti i colori, “E CHI CAZZUUU! Siamo a Roma o nel Far We s t ?
LA VOGLIAMO RISPETTARE QUALCHE REGOLA, O NO? È possibile
che per guadagnare un centimetro, deve mettere a rischio la mia
vita? Lo sa lei che, proprio a causa di questi scherzetti, muoiono in
tanti su questa strada?”. In sella a uno scooter Suzuki blu fiam-
mante modello Burgman 400, c'è un paffuto e baffuto signore sulla
cinquantina che ricorda il sergente Garcia (quello di Zorro) mu n i t o
di casco nero MomoDesign sul capoccione, e copertina termica
nera Tucano sulle gambe: mi guarda e non risponde; quando scat-
ta il verde riprende il suo slalom.

lunedì 1 dicembre
Riposo compensativo: lavoro su libro a casa, studio miti (bib-

bia; Calabria e calabresi come mito arcaico: Storia d'Italia. La Cala -
bria, Einaudi, 1985:

- “ […] la riflessione sulle società calabresi si origina, in
realtà, nella stessa Calabria, ad opera di […] calabresi. […]
ogni male viene dall'ignoranza […]: caparbietà, indolenza,
violenza, indifferenza, finanche certo abito malinconico, la
tendenza al funereo, l'incapacità di gioia”. (pag. 589)

- nota 5: “[…] il terremoto del 1783 può avere influito nel-
l'accentuare la predisposizione malinconica dei calabresi…”.

- “lungo i secoli, l'‹‹anima›› calabrese […] aveva reagito a
quest'insultante connotazione, non già respingendo il giudi-
zio e rifiutando il carattere di ostinatezza e asprezza, ma, al
contrario, riappropriandosene e rivendicandolo, se pur col
ribaltamento del suo senso: l'isolamento e la primitività era-
no diventate il consapevole orgoglio di una identità esclusi-
va, l'ostinatezza si era trasformata in proclamata tenacia e
coerenza, e la violenza e l'aggressività erano venute giustifi-
candosi in virtù d'un indomabile dichiarato senso dell'onore,
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da rispettare attraverso l'esercizio spietato della ve n d e t t a ” .
(pag. 591)

Nervoso per tutto il giorno.
Corsa, ore 16.30 circa

- lo spazio mentale di Cerami forse corrisponde alla memoria di
lavoro

- prima di creare, esporre la propria mente a scenari nuovi, sor-
prendenti (film strani, persone mai frequentate)

- durante la corsa possono così venir fuori associazioni mai pri-
ma realizzate

- è possibile dormire anche solo 5 ore a notte, basta abituarsi
(vedi Anolli & Legrenzi, 2001)

Tunnel vision e Creatività nella corsa
(forse 1 o 2 dicembre)

“Se la rappresentazione iniziale del problema ci fa prendere una
strada, è come se imboccassimo un tunnel. Non possiamo più tor-
nare indietro e siamo costretti ad accettare la luce (cioè la rispo-
sta) che appare alla fine del tunnel… Per vedere la vera luce
dovremmo ripartire da zero e risolvere, per così dire un nuovo pro-
blema... molte soluzioni di problemi non av vengono per prove ed
errori, per apprendimenti graduali, ma improvvisamente, quando il
problema viene considerato da un nuovo punto di vista (viene …
ristrutturato)” (Anolli & Legrenzi, 2001, p. 164).

Forse è quello che succede durante la corsa emozionale creati-
va, la tecnica che sto mettendo a punto e che vorrebbe coniugare
i vantaggi dell'esercizio fisico con quelli della meditazione. La
memoria di lavoro è molto impegnata dai comandi motori vo l o n-
tari (tieni rilassati i muscoli, evita quella cacca di cane, guarda
che bel tramonto, respira e inspira in maniera diaframmatica,
recita il mantra mentale: Sat… Nam…, ecc.), non c'è molto spazio
per perdersi in ragionamenti a cascata su un determinato proble-
ma da risolve r e. Gli stimoli visivi, propriocettivi, olfattivi del
nostro corpo durante la corsa portano a livello cosciente il risul-
tato finale di memorie implicite che vengono passate in rassegna
veloce senza possibilità di approfondirle, a causa della scarsa
memoria di lavoro a disposizione, facendo risaltare associazioni
mai immaginate prima.

I continui stimoli resettano ogni volta la memoria di lavo r o ,
facendoci vedere il problema da punti di vista continuamente
n u ov i .
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Pezzo inserito il 9/12, ore 15.30 circa, dopo lettura del libro L a
formula della felicità di Stefan Klein:

Viene confermata la mia idea che il senso di trionfo connatura-
to con l'esperienza della corsa (tra bambini sono frequenti le gare
del tipo: “vediamo chi arriva prima”) fornisce comunque una espe-
rienza positiva, sempre che si sia graduato lo sforzo in base alle
proprie capacità, in modo da non doversi ritirare e “di poter regge-
re sino in fondo”.

Inoltre lo sport opera direttamente sul cervello (Klein, 2003, p.
206): “il movimento promu ove la crescita e addirittura la neofor-
mazione di neuroni, come ha accertato il neuroscienziato califor-
niano Fred Gage” (Kempermann et al., 1997).

Il movimento, inoltre, contrasta la perdita di neuroni dov u t a
alla depressione; stimola la produzione di serotonina, funzionan-
do come un Prozac naturale, ma a differenza di quest'ultimo, ch e
migliora la situazione di depressione senza stimolare sentimenti
positivi, il movimento produce anche sentimenti positivi attrave r-
so la produzione di endorfine euforizzanti. Come sottolineato da
Klein (2003, p. 207), “Questo fatto può spiegare perché un eserci-
zio regolare di mezz'ora tre volte a settimana possa rive l a r s i
altrettanto efficace contro la depressione dei migliori farmaci
attualmente disponibili” (Babyac et al., 2000).

La corsa creativa beneficia molto dalla ripetizione del mantra
mentale e dalla consapevolezza della tensione mu s c o l a r e. In altre
p a r o l e, è molto importante focalizzarsi all'inizio della corsa sul
rilassamento dei muscoli del corpo in modo da correre senza ten-
sioni eccessive del corpo, bensì badando che le varie parti del cor-
po, soprattutto quelle coinvolte nel movimento, siano rilassate. In
pratica è consigliabile passare in rassegna le varie parti del corpo,
le gambe i polpacci, le spalle, le mani, le braccia, per verificare che
esse non siano in uno stato di tensione non necessario al mov i-
mento, come si fa durante una seduta di yoga (prima contraendo e
poi rilassando).

Il rilassamento del corpo avrà l'effetto benefico di stimolare
sentimenti positivi di gioia. Ciò avviene in quanto il cervello con-
trolla in maniera inconscia lo stato di tensione dei muscoli in modo
da rivelare stati di tensione che segnalano la presenza di pericoli
all'amigdala. Il fatto che questa tensione durante la corsa non c'è,
corrisponde a un segnale di gioia per il cervello (cfr. Klein, 2003, p.
179). 
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Nome file: Diario.doc
mercoledì 3 dicembre

farmacia
ufficio: scopro che mi hanno rubato i buoni pasto
trovo articolo evoluzione corteccia
telefonata da Michela per casa via Monte Gennaro
messaggio a Federico per stampa su fotocopiatrice

membro commissione assegno di ricerca con Stefano, parlo con
Albano (gli telefono per rimborso spese sanitarie), memo ferie e
riposo compensativo

i nvio messaggi per bilancio incarichi di ricerca da presentare al
Comitato d'Istituto

revisione libro

Analista: mi rimprovera per il ritardo che dice essere frequente.
Io non me n'ero accorto, al contrario pensavo di essere puntualis-
simo

M i chela va al cinema, io compro pollo da Zio d'America, poi
acquisto cassette al negozio noleggi CiakVideo su via Nomentana,
cerco di comprare il film La dea dell'amore senza riuscirci ma lo
noleggio gratis (mi colpisce e mi diverte il coro da tragedia greca
che cerca di interferire sullo svolgimento dei fatti del film)

Telefonata rapida a mamma
Telefonata da Anne Marie, psicologa dello sviluppo amica di

Michela: dialogo su mie ricerche sulle emozioni (molto preparata e
aggiornata)

Leggo tutto il materiale su Berthoz (mi addormento alle 2, tan-
to è sufficiente dormire anche solo 5 ore)

giovedì 4 dicembre
Sveglia alle 8, corsa
Ufficio: parlo con Antonella per suo incarico di ricerca, le inv i o

poi un'email
Posta, diario, messaggio a Carlo
Ricerche su endorfine e sport e creatività

Pezzo libro
Studio articoli effetti ironici
Entra Pino a farmi visita: parlo dello yoga e dei miei studi sul

cervello
Email ad Anna, amica Carlo, per corso sceneggiatura Rai 

126



Lavoro su struttura libro, devo interrompere per prove coro

vari messaggi inviati per incarichi di ricerca
15.39: riprendo il lavoro
metto a punto proposta di pubblicazione, divido tutti i paragrafi
yoga: Paola si rivolge a me per domande (chiedo perché gli altri

non parlano: sono timidi)
telefonata di Gualtiero per consigli acquisto casa: banche, aste
telefonata a mamma

Corsa di giovedì 4 dicembre, ore 8.30 circa
(scritto il 4 dicembre, ore 10 circa)

Corsa di mezz'ora, compro il giornale e leggo solo i titoli. Trovo
poi su internet un articolo scientifico che sembra confermare le
teorie che sto elaborando riguardo alla corsa. Nel giornalino di una
u n i versità americana scrivono che è oramai risaputo che l'attività
fisica migliora i tempi di reazione, la concentrazione, il vigore
mentale e la CREAT I V I TÀ. Dicono che molto probabilmente dipen-
de dal fatto che l'attività fisica aumenta la capacità del corpo di
pompare sangue, che a sua volta aumenta la quantità di ossigeno
nel flusso sanguigno e velocizza il flusso di sangue nel cervello. 

Tutti questi cambiamenti stimolerebbero una maggiore reattività
fisica e mentale. Ricercatori della Arizona State University e della
Duke University  hanno dimostrato che in soggetti che soffrono di
moderata e media depressione una regolare e moderata attività fisi-
ca (30 minuti tre volte alla settimana per circa 4 mesi) ha gli stessi
effetti antidepressivi dei farmaci tipo il Prozac. Secondo Shaw n
Youngstedt, ricercatore all'Università di San Diego, l'effetto anti-
d e p r e s s i vo potrebbe dipendere dal fatto che chi pratica spende
minor tempo nella fase REM del sonno, che è proprio quella in cui il
corpo smette di produrre serotonina, il neuro-trasmettitore ch e
combatte la depressione. (Io in effetti sogno poco, come rilev a t o
dalla mia analista; sogno molto di meno rispetto a Michela, che mi
racconta puntualmente i suoi sogni ogni mattina.)

L'esercizio fisico combatte anche l'inve c chiamento e lo stress,
migliorerebbe pure l'autostima. Non è necessario sfiancarsi dalla fati-
ca, è sufficiente dedicarsi a un'attività fisica aerobica e ripetitiva,
come la corsa, il nuoto, il ciclismo. Basta anche una semplice pas-
seggiata o la pratica yoga. Praticare queste attività stimola il rilascio
corporeo di sostanze come l'adrenalina, la dopamina e le endorfine,
che sono degli analgesici naturali. Più recentemente è stato dimo-
strato il rilascio di un'altra sostanza analgesica, la anandamide, che è
contenuta anche nella marijuana. Sono un tossico e non lo sapevo .
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Processi ironici
Pensieri ironici e psicoterapia
Pensieri ironici e smettere di fumare… e fare la dieta… e non

pensare al sesso… e tutto quello che ti viene in mente
(scritto il 4 dicembre, ore 12.08 circa)

Secondo Wegner, i pensieri ironici sono pensieri che vengono in
mente quando uno vuole controllare i propri processi mentali in
situazioni di stress e ottiene l'effetto contrario a quello voluto. Pe r
esempio, io mi sono imposto di pensare solo a scrivere questo
libro, e la mente se ne strafotte di quello che mi sono imposto di
fare e fa quello che gli pare. Secondo Wegner, questo succede per-
ché quando si decide di controllare i processi della propria mente,
allora si innescano due processi: un processo operativo, ch e
r i chiede molte risorse, lavora in maniera abbastanza cosciente ed
efficace per portare a termine la cosa desiderata; un processo di
controllo, che richiede meno risorse, lavora in maniera inconscia e
meno efficace per verificare se il processo operativo sta fallendo
(cioè se la cosa che si sta pensando o facendo è quella che ci si era
ripromessi di fare) e se quindi richiede di essere riattivato.

In situazioni di stress, il processo operativo conscio può fallire
e il processo di controllo inconscio può prendere il soprav ve n t o
rendendo in questo modo accessibili tutti i pensieri che non siano
quelli che ci si era ripromessi di seguire. Come effetto, appunto iro-
nico, si riesce a pensare e fare tutto, tranne quello che si vo l ev a
f a r e. Come si può ovviare a questo che può essere causa anche di
malattie tipo ansia e depressione? Secondo Wegner la soluzione è
di non provare a controllare la mente (non decidere di smettere di
f u m a r e, di dimagrire, di essere fedele, ecc.), di lasciarla fare e fan-
tasticare, soprattutto nei momenti di stress.

Nel pomeriggio metto a punto la proposta di pubblicazione del
libro. Riesco a essere produttivo con questa tecnica di controllo
mentale: mi dico che devo fare una cosa che non c'entra nulla con
la scrittura del libro e che non mi piace affatto fare in questo
momento, tipo “adesso mi metto a lavorare sulle simu l a z i o n i ” .
Come per incanto, il lavoro di riflessione sulla struttura da dare al
libro mi diviene subito piacevole e produttivo!

Nome file: Diario.doc
venerdì 5 dicembre

S veglia alle 7. Corsa, giornale, telefonata a mamma: parlo con
la mia nipotina, telefonata da papà

Lavoro subito su struttura libro
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Messaggi a Franco, Giovanna
Tutto il giorno lavoro su struttura, scrivo nuove scene, incollo

pezzi, molto produttivo
Telefonata meccanico per riparazione macchina domani

Nome file: PezziLibro.doc

Seduta di yoga di giovedì 4 dicembre, ore 19.30
(scritto il 5 dicembre, 13.03)

Durante la seduta di yoga mi è venuta in mente un'idea che al
momento mi è sembrata bellissima. Più che un'idea è una sintesi
delle molte idee che mi sono venute in questo periodo.

A distanza di un giorno le idee al riguardo sono molto confuse.
P r ovo a scrivere di getto: tutto si basa sul funzionamento del cer-
vello come descritto nel libro di LeDoux, sui processi ironici della
mente scoperti da Wegner e sul blocco che si può avere in ogni
processo creativo.

Poiché non si possono né conoscere né influenzare direttamen-
te alcuni processi inconsci del cervello che mi sembrano essere
implicati nel processo creativo e in particolare nel possibile blocco
da deadline, un modo apparentemente molto semplice per miglio-
rare la situazione è quello di riempire la mente di pensieri volonta-
ri traboccanti fiducia  nelle proprie capacità creative, speranza,
che dico?, sicurezza di successo del proprio prodotto letterario. Il
tutto dovrebbe influenzare positivamente le connessioni del cer-
vello implicate nel processo creativo.

Per stimolare il processo di fiducia creativa penso che sia con-
sigliabile rinfrescare la propria memoria consapevole con episodi
di successo personale (email con complimenti, prodotti realizzati
con successo, inviti importanti, ecc.).

In conclusione, bisogna convincersi di essere er mejo.

ore 14.39
Dopo essere andato a mangiare qualcosa al bar in compagnia

degli altri colleghi del mio gruppo, mi rimetto a scrive r e. Ho parla-
to dell'idea centrale del mio libro, processi ironici per la creatività,
ad Andrea. Anche lui è vittima degli stessi processi. Mi ha detto
che oggi si è messo a fare cose che aveva messo in agenda di fare
molto tempo fa, invece di fare cose che riguardano alcune scaden-
ze imminenti che lui ha. Gli ho chiesto se era interessato a leggere
un libro in cui vengono spiegati i meccanismi che stanno dietro
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questi processi ironici. Lui ha risposto di no, ma è molto interessa-
to a sapere come evitare questi processi. Mi pare che anche di que-
sto si parli nel mio libro.

Mia domanda: come si originano i pensieri? Stefano Ghirlanda
mi cita il lavoro di John Lilly che ha inventato la “isolation tank” o
“float tank” per studiare gli effetti della LSD, e ha dimostrato che la
nostra mente produce pensieri, sensazioni ed emozioni anche in
situazione di isolamento corporeo. Accenno alle memorie incon-
sce del cervello e Stefano cita un bel libro che lui ha letto recente-
mente: Il senso del movimento di Alain Berthoz.

Visito il sito di Berthoz su internet (è in francese: uso il sito di
A l t avista per tradurlo almeno in inglese): la mente secondo Ber-
thoz è un simulatore di movimento. Quando osserviamo qualcuno
fare un movimento, la nostra mente imita quel movimento attivan-
do i cosiddetti neuroni specchio, scoperti dal gruppo di Rizzolatti a
Parma. Berthoz sembra convinto: noi andiamo dove guardiamo,
mentre l'opinione comune è all'opposto: noi guardiamo dove
andiamo! (Mi chiedo: c'entra qualcosa questo principio con l'epi-
sodio della strisciata di pipì sui pantaloni nel bagno dello studio
dello psichiatra?)

IDEA: forse per farsi venire delle idee creative non è necessario
andare a correre, forse basta impegnare il corpo in un mov i m e n t o
s e m p l i c e, usuale e ripetitivo: farsi una doccia, farsi la barba, gui-
dare la macchina. Forse è questo il motivo per cui le idee più pes-
s i m i s t i che e ricorsive vengono quando ci si mette a letto, e si sta
quindi immobili. Dubbio: come si spiega il fatto che nel sogno ven-
gono un sacco di idee? Buh, non ci capisco più niente.

Attività fisica e personaggi creativi
(scritto alle ore 19.39)

Intervistato in occasione della M a ratona dles Dolomites in Alta
Badia, Romano Prodi ha dichiarato che la pazienza è la virtù dello
sport utile anche in politica e che le migliori idee gli vengono men-
tre va in bicicletta.

Nei suoi film Nanni Moretti spesso si fa riprendere mentre cor-
re: sicuramente lo fa nel suo ultimo film La stanza del figlio, ma mi
sembra anche in altri, anche se in questo momento non ricordo più
quali sono.

Il suo “allievo” Mimmo Calopresti lo dice chiaramente nel suo
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ultimo film La felicità non costa nu l l a: correre gli fa venire in mente
molte idee.

In effetti, molte persone che io conosco e che non sono molto
c r e a t i ve fanno poca attività fisica, alcune per pigrizia, molte per-
ché fumano.

Nome file: Diario.doc
martedì 9 dicembre

Membro commissione assegno ricerca, lavoro su libro
Salto yoga per pioggia

mercoledì 10 dicembre
- Non vado in ufficio, decido di lavorare a casa
- Studio libro S t o r y di Robert McKe e, due liti con Michela (mi

accusa di pensare solo a scrivere il libro): la mattina, per mio rifiu-
to ad andare a cena sabato a casa della sua amica; la sera, perch é
per dispetto lei non ha portato la macchina dal meccanico: reazio-
ni rabbiose reciproche

- Devo smettere di scrivere, mi fanno male le mani e i polsi: che
fatica scrivere la propria vita al computer

giovedì 11 dicembre
Michela dal meccanico
Lavoro su libro: ricette, inizio epilogo (studio ancora Story)
Prove aperte coro
Salta meccanico
Yoga, poi noleggio film Adaptation
Freddezza con Michela

venerdì 12 dicembre
- a casa studio il film A d a p t a t i o n, scritto da Charlie Kaufman e

diretto da Spike Jonze
- pace con Michela dopo chiarimento

sabato 13 dicembre
- Corsa, film Elephant al cinema Delle Province con Michela

domenica 14 dicembre
- Corsa, cena da Caterina per doppiare la cassetta del film

A d a p t a t i o n

lunedì 15 dicembre
- Lavoro tutto il giorno su abstract e titolo mia relazione all'Ac-

cademia dei Lincei
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- Forzando di molto la mia volontà, provo a confidarmi con un
collega per il quale ho sempre avuto molta stima e che mi ha sem-
pre detto di considerarmi un amico oltre che un collega: gli comu-
nico la mia decisione di scrivere un libro divulgativo sulle mie
r i c e r che sulla modularità e sulle emozioni in forma di romanzo.
Chiedo un parere, ma risponde che prima deve leggere il libro; dice
che ci sono 4-5 persone al mondo che sono riuscite in questo ten-
t a t i vo di divulgazione narrativa e che forse ce la posso fare
a n ch'io. E così chiude la conve r s a z i o n e. Molto incoraggiante, non
c'è che dire

martedì 16 dicembre
Prima preparazione e poi comitato d'istituto fino alle 17
Email, telefonate su concorsi (definizione settori disciplinari in

dirittura d'arrivo)

sabato 20 dicembre
- Corsa di un'ora
- Nel pomeriggio studio il film Essere John Malcovich
- Serata a casa a lavorare sul libro

domenica 21 dicembre
- Corsa di un'ora
- Lavoro nel pomeriggio 5 ore per il libro

Nome file: PezziLibro.doc

Un sorriso autentico di gioia
( g i ovedì 18 dicembre, ore 20.26, dopo lettura Klein, 2003, p. 17)

Lo psicologo americano Paul Ekman ha catalogato per l'uomo
ben 19 diversi tipi di sorriso, che si possono distinguere l'uno dal-
l'altro in base ai diversi muscoli coinvolti. Secondo Ekman (1990),
di questi 19 tipi di sorriso uno solo è autentico, nel senso ch e
esprime una gioia vera, non simulata, mentre gli altri 18 tipi di
sorriso rappresentano una maschera sociale quando non vo g l i a-
mo svelare la verità sui nostri sentimenti. 

In tutti i 19 tipi di sorriso interviene il muscolo grande zigo-
matico, che contraendosi solleva gli angoli della bocca. Il sorriso
autentico di gioia si distingue dagli altri perché coinvolge anch e
il muscolo orbicolare dell'occhio, che contraendosi strizza gli
o c chi e crea le tipiche rughe del sorriso. In altre parole, il mov i-
mento del muscolo orbicolare è un segnale inequivocabile di
g i o i a .
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Questo sorriso fu denominato da Ekman “sorriso di Duch e n n e ”
in onore del neurologo francese Guillaume-Benjamin Duch e n n e,
che per primo nell'ottocento aveva studiato il muscolo orbicolare
dell'occhio e fatto la distinzione tra il sorriso vero di gioia e gli altri
tipi di sorriso.

Tutti gli uomini sono in grado di contrarre a piacimento il
muscolo zigomatico, ma solo una minoranza, il 10%, riesce, mol-
to probabilmente per una predisposizione innata, a contrarre a
piacimento il muscolo orbicolare. Gli attori e i mimi riescono a
farlo dopo un lungo addestramento, mentre gli altri devono ricor-
rere a stratagemmi, come ad esempio ricordare una situazione
d i ve r t e n t e. Ne consegue che è possibile “sgamare”, smascherare i
sorrisi falsi, per esempio di circostanza, facendo caso a quali
muscoli facciali sono coinvolti nel sorriso del nostro interlocuto-
re: se non si contrae il muscolo orbicolare, il sorriso è sicuramen-
te finto.

Nome file: Posta inviata.dbx

----- Original Message ----- 
From: Gabriele Battistini
To: Dino Audino Editore 
Sent: Monday, December 22, 1:18 PM
Subject: All'attenzione del dott. Dino Audino

Sono un ricercatore del Cnr e professore universitario di psicologia della 
formazione.

In questo periodo sto studiando la psicologia delle emozioni e sto portando
avanti un progetto di ricerca per un film sulla corretta gestione delle emozioni
(sto anche scrivendo un libro su questo argomento).

Mi sarebbe quindi molto utile poter partecipare, in qualità di ospite, alle lezioni
dell'VIII corso  di formazione e perfezionamento per sceneggiatori Rai-Script.

Avrei voluto partecipare alla selezione come corsista ma ho quarant'anni e non
ho  potuto presentare domanda (solo successivamente ho letto, in un articolo
su La Repubblica dedicato alla sua casa editrice, che il limite di età non era
tassativo!).

Non so come muovermi e il mio amico compositore Carlo Siliotto mi ha 
consigliato di rivolgermi a lei per un consiglio.

Grazie per l'aiuto che potrà darmi. Cari saluti, Gabriele
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Nome file: Posta in arrivo.dbx

----- Original Message ----- 
From: Dino Audino Editore
To: Gabriele Battistini
Sent: Tuesday, December 23, 1:25 PM
Subject: <nessun oggetto>

Caro Battistini,

purtroppo gli inviti non dipendono da noi ma dalla RAI, alla quale dovrebbe
rivolgersi per la sua richiesta. Riguardo invece ai suoi studi sulla gestione delle
emozioni, sarei molto interessato a leggere il suo materiale. Spero possa farmi
avere almeno qualche articolo.

Riguardo al limite di età non si rammarichi, perché i 40 anni erano
tassativi.

Cordiali saluti, Dino Audino

Nome file: PezziLibro.doc

Che cosa è il cinema?
(24 dicembre)

- Per lo spettatore il cinema è un sistema sicuro per giocare con
le proprie emozioni

- Per l'autore il cinema è un strumento veloce e pericoloso per
conoscere le proprie emozioni

- I problemi, le limitazioni produttive nella creazione di un film,
stimolano il processo creativo.

Partenza di Michela per trascorrere il Natale con i suoi in Cala-
bria.

Nome file: Diario.doc
giovedì 25 dicembre

Pranzo e pomeriggio sulla Tiburtina con tutta la mia famiglia:
contagio emotivo di rabbia riguardo a una possibile storia d'amore
di mia sorella. Per la prima volta riesco a fermare il contagio con i
miei familiari, scherzandoci sopra (“Attenti, voi non lo sapete, ma
io sì perché studio le emozioni. In questo momento, osservando
l'espressione facciale l'uno dell'altro, ci stiamo contagiando emo-
tivamente la rabbia. È in atto una epidemia emotiva!”. Conclusio-
ne: risata generale).
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venerdì 26 dicembre
- corsa di un'ora
- lavoro a casa, dormo
- auguri email a Yale: Wa g n e r, Keil, Christine e Claude, e a prof

dell'Accademia dei Lincei
- telefonata a Caterina: ironizza sulla pesantezza del mio libro:

non solo riesco a riderci sopra ma mi prendo in giro da solo: le dico
che rispetterò la deadline; se poi il risultato finale non sarà di mio
gradimento, farò un bel falò e brucerò tutto. Lei ride soddisfatta

sabato 27 dicembre
lavoro in ufficio su prima bozza libro, al freddo

domenica 28 dicembre
- pranzo dai miei, torno a casa presto per lavorare sul libro
- corsa breve
- telefonate a Caterina, Carlo, Pierluigi, sms a Pierpaolo per

cinema stasera (salta per impegni di Gualtiero)
- lavoro 6 ore: studio La formula della felicità: trovo nuovo finale

(in negativo invece che positivo)
- vedo film Taxi Driver

lunedì 29 dicembre
ore 15 circa

- trovo citazione mio paper su Trends in Cognitive Sciences: la
inserisco come titolo in proposal per mio libro sulla modularità e
i nvio messaggio per conoscenza al direttore, Wa g n e r, Stefano,
Domenico (gli propongo acquisto libro The seven sins of memory)

- scrivo bozza messaggio per Keil

Qual è la differenza tra corsa e meditazione?
L'altra sera ero a cena a casa di Caterina e si discuteva degli

effetti benefici dello yoga. Io mi sono messo a declamare le virtù del-
la meditazione, supportato da Livia Azzariti. Giuliana De Sio soste-
n eva che gli stessi effetti lei li ottiene con la corsa e soprattutto con
lo stretching; io ho farfugliato qualcosa ma non ho saputo spiegarle
la differenza. Dopo aver letto alcune pagine del libro di Klein, oggi
ho le idee più ch i a r e, forse ci riuscirei a convincerla… forse…

Ecco comunque cosa le direi:

Nome file: Felicita.doc

Titolo: L'emisfero della felicità, il sinistro
Le più recenti ricerche di visualizzazione cerebrale dimostrano
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che è infondata l'ipotesi di un emisfero specializzato per le emo-
zioni e dell'altro per la razionalità. Attraverso le tecniche di visua-
lizzazione cerebrale, è stato molto recentemente mostrato come
la dominanza del lobo frontale dell'emisfero sinistro favorisce i
sentimenti positivi come la gioia, mentre la dominanza del lobo
frontale dell'emisfero destro favorisce i sentimenti negativi.

Sembrerebbe esistere una predisposizione genetica che favo r i-
sce la dominanza dell'uno o dell'altro emisfero alla nascita, ma la
notizia più importante è un'altra. Attraverso l'esercizio è possibile
cambiare la situazione di partenza e, ove necessario, far dominare
l'emisfero sinistro. Un metodo che è stato praticato nell'ultimo
millennio e che si è rivelato molto efficace anche alla luce delle
analisi scientifiche più accurate e sofisticate è rappresentato dalla
meditazione.

La meditazione esercita l'auto-consapevolezza da cui può sca-
turire la riprogrammazione del cervello a favore dei sentimenti
positivi e a scapito di quelli negativi. Le ore di meditazione rappre-
sentano una pratica molto importante attraverso la quale imparia-
mo sempre di più a mettere l'amigdala sotto il controllo del lobo
frontale dell'emisfero cerebrale sinistro. Questo emisfero è detto
l'emisfero della felicità perché è coinvolto nella genesi dei senti-
menti positivi (gioia, desiderio) molto probabilmente attrave r s o
un'inibizione delle emozioni negative generate dalle amigdale. La
meditazione rafforza anche il sistema immunitario, mentre la cor-
sa combatte le depressioni.

Quando nella meditazione ci si concentra sulla respirazione o
su un altro obiettivo si sta immobili. Attraverso la visualizzazione
tomografica del cervello si è visto che questa situazione corrispon-
de a un flusso ridotto di informazioni ai lobi parietali del cerve l l o
a t t r averso i quali noi abbiamo la percezione della posizione del
nostro corpo nello spazio. Secondo alcuni ricercatori questo corri-
sponderebbe a una sensazione di dissoluzione dei confini del cor-
po e di dissoluzione nello spazio che spiegherebbero le esperienze
di estasi sperimentate dai meditanti esperti. 

Nome file: Diario.doc
ore 17.56

Mancano solo tre giorni alla scadenza della deadline che mi
sono dato per la prima stesura del libro e mi trovo a gironzolare su
internet o sull'hard disk del computer, con la scusa di trovare nuo-
vo materiale per il libro. Mi verrebbe anche voglia di andarmene a
casa ad aggiustare la persiana della camera da letto che si è rotta

136



un paio di mesi fa, oppure a trovare un'offerta last minute per una
vacanza, oppure di…

Cosa posso fare per uscirne vivo? Mi viene da pensare: ma se
non riesco ancora neppure a decidere la struttura del mio libro,
come posso affermare di saper gestire i miei sentimenti  negativi al
punto da poter insegnare le tecniche agli altri? 

Calma e sangue freddo. Devo applicare le tecniche che stanno
sparse in questo libro. E quali sono? 

Come sempre, devo osservare le mie sensazioni, i miei pensieri,
i miei sentimenti e riderci sopra. E poi andare a fare una bella cor-
sa nel parco. Niente da fare: piove, anzi diluvia!  

Mi devo accontentare di un po' di respirazione diaframmatica,
con un sottofondo musicale piacevo l e. Sto ascoltando una canzo-
ne bella, nostalgica, struggente, che è stata molto importante nel-
la mia vita. Si tratta di Non dirle che non è così di Francesco De Gre-
gori. Mi ha tenuto legato a Michela quando il nostro amore sem-
b r ava finito, e mi ha spinto a ricontattarla l'estate scorsa quando
avevo capito le ragioni per cui la nostra storia si era interrotta.
Questa canzone mi ha sempre commosso, e non so il perché (mi
attiva un marcatore emotivo?).

Poco tempo fa ho scoperto che la canzone originale è di Bob
Dylan! Sul suo sito c'è il testo originale: 

If you see her, say hello 
Se la vedi dille ciao da parte mia

She might think that I've forgotten her, don't tell her it isn't so 
Lei potrebbe pensare che io l'ho dimenticata, non dirle che non è

così

Cerco il testo in italiano su internet, ma non lo trovo. Peccato.

Mi viene in mente un'altra bellissima canzone che mi commu o-
ve ogni volta che la ascolto. Si tratta di Stella di Ve t r o di Mimmo
Locasciulli. Cerco il testo nel suo sito ufficiale.

“Quel che lasci lo perdi per sempre. Quel che cerchi non può
mai finire”. Questa frase descrive benissimo la tensione creativa di
un'opera d'arte autobiografica, che poi è la situazione che sto
vivendo in queste ore visto che io questo mio libro/film non lo vor-
rei mai finire di scrive r e. Questa frase potrebbe essere il messag-
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gio finale del mio libro, e invece Mimmo Locasciulli l'ha scritta nel
1998!

ore 20.54
Dopo quasi dodici ore, sono ancora qui in ufficio a lavorare. Non

è vita. Mi hanno chiamato i miei genitori per sapere se andavo a
cena da loro, e io ho rifiutato con la scusa della pioggia. Domani
poi arriva Michela dalla Calabria e non potrò lavorare in tranquilli-
tà. Mi dispiace non essere andato dai miei, avrei fatto piacere a
loro e mi sarei rilassato (forse). Non ce la faccio più, mancano
p o chi giorni alla fine dell'anno e io sto qui a leggere ancora il
manuale di sceneggiatura per perfezionare il finale. Devo scrive r e
il capolavoro, ecco cosa voglio ottenere. La devo smettere. L'im-
portante è rispettare la deadline e poi godersi il capodanno e la
vacanza premio.

ore 22.32
Verso le 21 ho ricevuto una telefonata da Michela: arriva doma-

ni dalla Calabria in macchina con la sua mamma. Parliamo di
capodanno e della vacanza premio. Chiusa la telefonata mi sono
messo a cercare una vacanza last minute. Gli aerei sono tutti pie-
ni. Alle 22.30 smetto, stressato e senza aver risolto nulla.

ore 22.51
Messaggio email di Giovanna: invito a casa sua per capodanno.
Io penso: forse ci sarà pure Stefano Rulli, il bravissimo sceneg-

giatore de La meglio gioventù; e con lui forse la moglie Clara Sere-
ni, scrittrice che ho molto ammirato per il libro C a s a l i n g h i t u d i n e.
Mi potrebbero dare consigli per il libro. Devo riuscire a finire di
s c r i vere la prima stesura entro, diciamo, le 8 di sera del 31, così
durante il veglione potrei chiedere il permesso di inviargli il libro
via posta elettronica.

ore 24.19
Me ne torno a casa digiuno (ho mangiato solo mandarini)

Nome file: Felicita.doc 
(Data creazione 30 dicembre)

Appunti presi dal libro La formula della felicità

Ogni sentimento, quindi anche la felicità, si basa sull'elabora-
zione da parte del cervello di segnali ricevuti dal corpo. Funzione
dei sentimenti: ci rendono più flessibili nelle risposte alle comples-
sità del mondo. Il cane reagirà a uno stimolo sempre allo stesso
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modo, mentre noi possiamo decidere di lanciarci da un ponte
appesi a una fune elastica per godere del brivido del jumping.

- Se non sta bene il corpo, non può stare bene il cervello (cfr.
fumo)

- “L'uomo ha una predilezione per la tra g e d i a ” (pagina 40): il
c e r vello è fatto in modo da privilegiare una visione pessimistica
delle cose. Per la conservazione della specie umana, è preferibile
la paura che genera prudenza, piuttosto che la gioia che genera
ottimismo e che quindi ci spinge a correre rischi che potrebbero
mettere a rischio la nostra soprav v i venza. In questo modo il cer-
vello ci aiuta a decidere prevedendo l'esito delle nostre azioni.

- Il cervello si può riprogrammare:
- gusti nuovi (peperoncino, sushi, formaggio).
- gusti contrapposti: maialino in agrodolce, cioccolato dol-

ce-amaro.
- quasi tutto può essere appreso, alcune cose più ve l o c e-
mente, altre lentamente.

- Il nostro cervello è il frutto dell'evoluzione biologica e il suo
funzionamento è un compromesso adattativo. In altre parole, noi
non possiamo essere perfetti, bisogna accettare le imperfezioni e
non dobbiamo tormentarci se non riusciamo a centrare un obietti-
vo che ci siamo dati, tipo finire questo maledetto libro entro la fine
dell'anno.

- Sistema delle attese noi siamo fatti per desiderare, per volere
sempre il massimo,  per non accontentarci mai. Anche se poi ci
s t a n chiamo subito quando otteniamo quello che vo l evamo. Pe r
p r ovare piacere ogni tanto bisogna cambiare, abitudini, svaghi,
hobby, persone da frequentare. Bisogna anche imparare a vivere in
modo sempre nuovo anche le situazioni più familiari, sofferman-
doci ad esempio sui dettagli che in genere trascuriamo (tipo le
rughe di un viso, i colori del cielo, le nervature di una foglia).

- Po i ché ci abituiamo facilmente tanto alle situazioni positive
che a quelle negative, le circostanze esterne influenzano la nostra
vita molto meno di quello che normalmente pensiamo. Anche al
denaro ci si abitua facilmente, solo per chi è molto povero il pos-
sesso di denaro genera soddisfazione.

- Noi forse siamo predisposti all'invidia, ma delle persone ch e
i nvidiamo in genere sopravvalutiamo i vantaggi e sottov a l u t i a m o
gli svantaggi.

- Annotare i propri successi.
- Il cervello manipola la realtà. Delle sensazioni il nostro cervel-

lo memorizza il picco di intensità e il finale. I ricordi dei nostri sen-
timenti sono spesso falsi.

- Conviene essere ottimisti.
- Dobbiamo imparare ad assaporare i momenti piacevoli.
- Concentrarsi sul proprio lavoro può essere faticoso ma gene-
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ra sentimenti positivi. L'attività a cui ci si dedica non deve essere
né troppo facile, altrimenti genera noia,  né troppo difficile, altri-
menti genera frustrazione. È importante godere anche dei succes-
si parziali che man mano si raggiungono, che sono forse più
importanti della vittoria finale, che spesso non si raggiunge per
motivi che dipendono da circostanze esterne. (Nel caso di questo
libro, dovrei forse godere comunque del fatto che sono giorni ch e
l avoro come un matto, che studio libri su libri e che sto scrive n d o
centinaia di pagine che molto probabilmente non verranno mai
p u b b l i c a t e ? )

- La felicità non è un dono del destino, bensì un processo che si
d eve imparare a realizzare (p. 41). In altre parole, i sentimenti
positivi non sono gratuiti, ma bisogna saperseli guadagnare attra-
verso lo sfruttamento continuo delle opportunità e delle situazioni
che ci si offrono.

- La felicità non è il contrario della infelicità (p. 43): contraria-
mente a quello che comunemente si pensa possiamo essere allo
stesso momento felici e infelici, le due condizioni non si escludo-
no a vicenda. È un problema di definizione: se al posto della paro-
la felicità usiamo la parola gioia e al posto della parola infelicità
usiamo la parola rabbia, si capisce meglio come si possa essere
contemporaneamente felici e infelici, in quanto i due sentimenti
di gioia e rabbia vengono generati da due sistemi diversi del cer-
ve l l o .

Nome file: Diario.doc
martedì 30 dicembre

Sto male. Ho lavorato tutto il giorno a casa per cercare di finire
il libro prima dell'arrivo di Michela e di sua madre. Corsa verso le
16. Arrivano verso le 9 di sera. Le aiuto a scaricare la macchina e
vado a comprare il vino, lo spumante e il panettone per festeggiare
i n s i e m e. Ceno con loro, serata molto piacevo l e, brindisi finale. Le
accompagno a dormire.

mercoledì 31 dicembre 
ore 10

Mancano poche ore a mezzanotte e sono ancora alla disperata
ricerca di un finale per il libro. Devo assolutamente trovare un'idea
ammantata di emozione, un'emozione estetica secondo la defini-
zione di McKe e. Devo immaginare una scena memorabile in cui il
protagonista è costretto a prendere la decisione critica. “La crisi
deve essere un vero dilemma - la scelta fra beni inconciliabili, fra il
minore dei due mali, o un insieme delle due cose - che pone il pro-
tagonista sotto il massimo della pressione esistenziale” (McKe e,
2000, p. 336).
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Forse l'ho già trovata questa maledetta idea, l'ho pure scritta in
uno delle decine di file che ho scritto in questi dodici mesi. Ma qual
è? Ho ripassato mentalmente tutti i finali che ho elaborato in tutto
questo tempo, ma nessuno mi entusiasma. O forse in questo
momento non ho la lucidità necessaria per valutare bene.

Nel film A d a p t a t i o n, lo sceneggiatore Charlie Kaufman, che è il
protagonista e ha il mio stesso problema, si rivolge al mago degli
sceneggiatori americani Robert McKe e, che gli dà un'importante
suggerimento: per trovare il finale giusto bisogna focalizzarsi su
una cosa che appassiona e bisogna far prendere al protagonista
una decisione che cambierà in maniera irreversibile la sua vita. 

Nel finale del film, Charlie e il fratello gemello Donald sono
braccati e in pericolo di vita, nascosti dietro al tronco tagliato di
un albero e immersi nell'acqua di una palude della Florida. Si con-
fidano le ultime cose e Donald dice a Charlie la frase che rappre-
senta l'idea dominante di quel film: “L'importante è chi amo io,
non chi ama me. Questo l'ho deciso tanto tempo fa”. Donald viene
ucciso. Charlie è sconvolto, ma capisce che è arrivato il momento
di risch i a r e. Si dichiara alla donna che ama e che sta insieme a un
altro. Inaspettatamente lei lo contraccambia, e lui trova finalmen-
te l'amore e il finale per il suo film.

Ma quale decisione far prendere a Gabriele nel mio libro?

ore 10.45
Chiedo a Michela di andare a comprarmi una camicia da mette-

re sotto il vestito blu per il veglione di stasera. Senza troppi pro-
blemi mi dice di sì, deve fare anche altri giri. Le sono grato e cerco
di dimostrarglielo con un bacio.

ore 11.30
M i chela mi chiama al telefono: vuole sapere se per la camicia

preferisco il colore bianco, il grigio scuro o il marroncino. Rispon-
do che mi fido del suo gusto, vanno tutti bene tranne il marroncino
che non sta bene agli olivastri come me.

ore 12.45
Torna Michela. Ha scelto la camicia marroncina. Devo andare a

cambiarla io nel pomeriggio! Trattengo a stento il fastidio. Mi fa
capire che non ha molta voglia di venire alla festa di stasera, pre-
ferirebbe passare la notte del 31 cenando romanticamente da sola
con me. Cerco di farle cambiare idea dicendo che non ce la faccio
più a lavorare su questo libro. Ho assoluto bisogno di aiuto, che mi
potrebbe venire da qualcuno presente alla festa. E poi ce ne andre-
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mo con un last minute a festeggiare in giro per l'Europa (Parigi?
Amsterdam? Barcellona?). Non mi sembra convinta. Mangiamo
qualcosa insieme.

ore 14.10
Dovrei ricominciare a scrivere, ma decido di riposare un po' pri-

ma di riprendere. Poi comincio a fare il buffone, la abbraccio per
farle il solletico e inaspettatamente facciamo l'amore.

ore 15.20
Lei forse si è addormentata, io vorrei alzarmi ma sono indeciso,

intuisco che è meglio stare lì accanto a lei. Sento un forte impulso
a mu overmi, mi fa male la gamba che lei involontariamente mi
s t r i n g e, ma rimango immobile lì per non disturbarla. La osservo
mentre lei sta con gli occhi chiusi rivolti a me. Mi rendo conto di
un'assurdità: le dico spesso di amarla ma non ricordo precisamen-
te neppure il colore dei suoi occhi. Come rispondendo al mio
affronto, si gira di spalle. Il suo lungo e stretto collo compare per
la prima volta alla mia vista nella sua raggiante bellezza… Basta!
Sono quasi le tre e mezza del 31 dicembre, devo assolutamente
andare a correre per definire una volta per tutte i dettagli del fina-
l e, è un anno che aspetto questo momento… ma la sua pelle è
chiara e delicata, i capelli sono di un colore rosso vivo, sono mor-
bidi e luccicanti… 

Nome file: ArticoloScientifico.doc

4 Conclusioni
Una organizzazione sana è quella in cui le persone, oltre a esse-

re produttive, hanno pure piacere di lavorare. Purtroppo la realtà è
quasi sempre diversa: nelle organizzazioni lavo r a t i ve non si tiene
conto delle emozioni positive e si favorisce al contrario la compe-
tizione sfrenata. Come conseguenza, si generano conflitti tra le
persone e le persone lavorano malvolentieri.

Po i ché ricerche recenti mostrano come sia possibile migliorare
la soddisfazione lavorativa, il clima organizzativo e la produttività
mediante una corretta gestione delle emozioni, in questo paper è
stata avanzata la proposta di una formazione per migliorare la
competenza emotiva del lavoratore.

A qualcuno un'innovazione di questo tipo può sembrare inop-
portuna in un periodo in cui in Italia viene messa in discussione la
stabilità del posto di lavoro, anche per i dipendenti pubblici, e in
cui i giovani sono costretti ad accontentarsi di lavori precari. Que-
sta ultima critica non vale se si considera che le competenze ch e
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si acquisirebbero con una formazione emotiva sono utili anch e
nella situazione di chi avesse perso il posto di lavoro o fosse alla
ricerca del primo lavoro. Questo è vero perché anche in queste
situazioni le competenze emotive risultano indispensabili per non
perdersi d'animo, per avere la forza di accettare i fallimenti nella
ricerca del lavoro e nella capacità di trovarne effettivamente uno.

Alcuni programmi di formazione emotiva sono stati sperimen-
tati soprattutto negli Stati Uniti, dove l'alta competitività lavo r a t i-
va continua a creare problemi di relazione interpersonale che negli
ultimi anni sono sfociati anche in casi di omicidi multipli. Un
modello sperimentato di formazione emotiva è quello che l'Ameri-
can Express offre da alcuni anni ai suoi manager e consulenti. È
stato dimostrato che questo tipo di formazione è efficace nel
migliorare l'intelligenza emotiva del lavo r a t o r e, che comprende la
competenza emotiva personale (consapevolezza e padronanza di
sé, motivazione) e la competenza emotiva sociale (empatia e abili-
tà sociali), con risultati lusinghieri riguardo a clima organizzativo
e produttività aziendale.

I recenti notevoli progressi nel campo delle neuro-scienze ci
hanno dato, per la prima volta, la possibilità di visualizzare l'attivi-
tà del cervello in risposta agli stimoli emotigeni e di dimostrare il
fondamento neurofisiologico delle tecniche di gestione emotiva. 

Questi risultati spingono a considerare la possibilità di un ana-
logo programma di formazione anche in Italia. Ma si può adottare
l'esperimento della American Express nel nostro paese? Quale gio-
vamento si otterrebbe in caso di adozione? È possibile immaginare
di allargare l'esperimento anche alle diverse tipologie di aziende
p u b b l i che e private che ci sono in Italia? O sono preferibili altre
modalità di implementazione più adatte alla specificità della realtà
italiana? Queste domande devono rimanere per il momento senza
risposta. L'implementazione di una formazione emotiva nel posto
di lavoro in Italia è al momento demandata alle iniziative di poch e
società di formazione private che offrono a pagamento i loro servi-
zi di formazione emotiva a privati e ad aziende (vedi ad esempio
w w w. e u - t r o p i a . i t / p e r c o r s i . h t m). Ci sarebbe bisogno di una speri-
mentazione su più larga scala, ma il tema della formazione emoti-
va non è ancora diventato oggetto di dibattito pubblico e non se
ne occupano neppure gli esperti del settore. Non c'è infatti traccia
di formazione emotiva tra le diverse proposte di innovazione sulle
p o l i t i che del lavoro elaborate da parte delle forze politiche e da
parte dei movimenti sindacali. Accrescere la consapevolezza del-
l'opinione pubblica sull'importanza di questo tema rappresenta al
momento una delle priorità più urgenti da realizzare in Italia.
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È però possibile cambiare la situazione cominciando dalle cose più
semplici e facili da implementare. Le organizzazioni pubbliche e private
potrebbero cominciare a informare i dipendenti del fatto che c'è interes-
se per la produttività, ma anche per il benessere emotivo del lavo r a t o r e.
Una organizzazione lavorativa che volesse fare ciò potrebbe cominciare
ad offrire ai propri dipendenti una pagina web di sviluppo organizzativo
sul modello di quella della Yale University (vedi ad esempio:
w w w. l i b r a r y. y a l e. e d u / t r a i n i n g / s t o d / h o m e. h t m l). In questa pagina, oltre
ai corsi formativi tradizionali, andrebbero riportati pochi e semplici
documenti di auto-formazione sulla intelligenza emotiva (vedi ad esem-
pio: e i . h ay g r o u p . c o m / a b o u t _ e i /), e manuali di auto-aiuto  riguardanti i
principali disturbi emotivi (vedi ad esempio: c o u n s e l i n g . u ch i c a g o-
. e d u / v p c /). Le probabilità di successo del progetto verrebbero sicura-
mente aumentate se alla realizzazione della pagina web contribuissero
gli stessi dipendenti con proposte, discussioni in gruppo e condivisione
di informazioni. Lezioni di yoga o prove di coro durante l'orario di servi-
zio e permessi per praticare la corsa anche vicino al posto di lavoro pos-
sono rappresentare una prima coraggiosa sperimentazione, utile per
innescare nuove dinamiche interpersonali tra colleghi di lavoro. Una
volta realizzati questi primi passi, si può immaginare che la maggiore
c o n s a p evolezza del lavoratore riguardo l'importanza delle emozioni nel
posto di lavoro possa sfociare in richieste di formazione emotiva a live l-
lo sindacale, che potrebbero trovare posto nei contratti di lavo r o .

Nome file: Sceneggiatura.doc

Scena 72 Interno - Pomeriggio.

Gabriele è ancora affacciato alla finestra del casolare di
campagna da dove osserva il suo paesino di nascita arrocca-
to sulla collina.

GABRIELE
Allora, avete capito le origini del mio male? Il
mio  paese ce l'ho avuto sempre con me, nella mia
testa, sotto forma di connessioni neurali del mio
cervello, sotto forma di emozioni e sentimenti
negativi che hanno continuato a influenzare ogni
momento della mia vita. Qualcuno potrebbe pensare
che, dopo tutto quello che mi è successo, io ora
sia guarito. Io non ne sono convinto. So solo che
dovrò sempre inventarmi qualcosa di nuovo per evi-
tare di ricadere prigioniero delle mie emozioni… 

Gabriele prende in mano il copione e lo sfoglia.
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Questa volta mi sono inventato un film, in cui
ho sbandierato a mezzo mondo la mia vita.
Mostrando le mie debolezze speravo di neutraliz-
zare la mia ansia da prestazione. Mi viene ora
il dubbio di aver fallito.

All'interno della stanza, scorrono sullo schermo televisi-
vo alcune scene drammatiche del film A beautiful mind.

Panoramica Esterno. Tipica villetta in legno a due piani
del New England, circondata dal verde e da altre villette.

Stacco su interno: lo scienziato John Nash (vigile e quasi
rassegnato) fuma seduto al tavolo del soggiorno, insieme
alla moglie Alicia (sconvolta e tenera) e al Dr. Rosen, lo
psichiatra (professionale e partecipe).

DR. ROSEN
Perché hai smesso di prendere i farmaci?

JOHN
Perché non riuscivo a fare il mio lavoro, non
riuscivo a tenere il bambino, non riuscivo...a
rispondere all'amore di mia moglie. Crede che
questo sia meglio dell'essere pazzo?

DR. ROSEN
La schizofrenia è degenerativa, alcuni giorni
possono essere esenti da sintomi, ma col tempo
peggiorerai.

JOHN
È un problema, non è niente altro. È un proble-
ma che non ha soluzione, è questo che faccio io:
risolvere problemi. È quello che so fare
m e g l i o .

DR. ROSEN (bruscamente e 
alzando la voce)

Questa non è matematica. Non puoi scoprire una
formula che cambi il tuo modo di percepire il mon-
d o .

JOHN (convinto)
Basta applicare la mente.

DR. ROSEN (molto risoluto)
Non puoi uscirne con il ragionamento.
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JOHN (quasi urlando)
PERCHè, PERCHÈ NON POSSO?

DR. ROSEN (conclusivo)
Perché è PROPRIO nella tua mente che è localiz-
zato il problema.

JOHN
Io ce la posso fare, troverò la soluzione, ho
solo bisogno di tempo.

Scena 73 Interno - Pomeriggio.

GABRIELE
Confesso che per immaginarmi questo finale mi
sono scervellato un sacco di tempo. Mi scuso
con Nanni  Moretti per l'uso di questi modi di
d i r e !

Scorrono a tutto schermo alcune scene del film P a l o m b e l l a
r o s s a di Nanni Moretti. Michele Apicella alias Nanni
Moretti dà uno schiaffo alla giornalista che lo sta inter-
v i s t a n d o .

MICHELE APICELLA
Ma come parli? Le parole sono IMPORTANTI.

GABRIELE
Ho letto manuali su manuali su come bisogna
finire un film: con il finale che si lega alla
scena iniziale, come insegna Vincenzo Cerami;
qualcun altro mi ha fatto notare che un finale è
tanto più bello quanto più è criptico, cioè non
si capisce però è intrigante.

VOCE DI GABRIELE (mentre 
scorrono le scene finali 
di Shining)

Per piacere qualcuno mi può spiegare il signifi-
cato del finale del film S h i n i n g di Stanley
Kubrick. Io ancora non l'ho capito! (PAUSA)
Potrei andare avanti così per molto tempo, ma il
produttore di questo film ha minacciato di rovi-
narmi se mi ostino a immaginare finali alterna-
tivi per questo film.

Scorrono in un riquadro in basso a destra le convulse imma-
gini della conferenza stampa finale del film 8 1/2.

146



PRODUTTORE (rivolgendosi a
GABRIELE)

Li sordi so' finiti, vedi di chiudere sto' film
e di non rompere più li cojoni.

GABRIELE
Ultimo finale, ve lo prometto. C'è stata una
fase della mia vita in cui, dopo la crisi con la
mia compagna, ho messo in crisi la mia persona e
le mie convinzioni, e ho cominciato a leggere, e
soprattutto ad andare al cinema per trovare
risposte alle mie domande (il mio amico Daniele
diceva sempre che a me piacevano i film pesanti,
i film “scassa palle”). A costo di risultare
didascalico un paio di messaggini di fondo ve li
voglio proprio provare a dare.

Si vede Michele Apicella in un riquadro in basso a sini-
stra dello schermo che, dondolando le mani congiunte, vuo-
le significare “ma come parli?”, questa volta senza paro-
l e .

GABRIELE
Siate consapevoli delle vostre azioni, ma
soprattutto dei vostri pensieri, assumendo la
posizione detta del testimone, che poi è quella
di uno spettatore che vede la propria vita scor-
rere sullo schermo di un cinema. La stessa posi-
zione che io sto svolgendo in questo film. (PAU-
SA)Il messaggio più importante però ve lo voglio
formulare sotto forma di domanda, anche perché
oggi la mia vita è più piena di interrogativi che
di certezze.

GABRIELE (guardando la 
telecamera)

Ecco la domanda: secondo voi, piangiamo perché
siamo tristi e ridiamo perché siamo felici,
oppure siamo tristi perché piangiamo e siamo
felici perché ridiamo?

Brusio di sottofondo che mima le reazioni infastidite degli
spettatori che stanno vedendo il film.

GABRIELE
Ho capito, calma, non vi arrabbiate, ve la scri-
vo, così la ricordate più facilmente.
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Immissione rapida del testo sullo schermo, lettera per let-
tera, con suono laser tipo scritte nei film d'azione ameri-
cani. I caratteri del testo sono di tipo Comic Sans, stile
grassetto, dimensioni 78.

Piangiamo perché siamo tristi o siamo tristi
perché piangiamo? Ridiamo perché siamo felici o
siamo felici perché ridiamo?

GABRIELE
Questa è proprio l'ultima, ve lo prometto.

Riecheggiano le censorie parole finali dell'occhialuto cri-
tico cinematografico del film 8 1/2 sulla vera missione dei
critici: distruggere le parole, i suoni, le immagini, che
non hanno ragione di vita.

Ultima scritta, con immissione questa volta lenta e senza
suono:

Guardiamo dove andiamo o andiamo dove guardiamo?

Scorrono i titoli di coda, ma le domande rimangono visibi-
li.

Scena 74 Esterno - Parco - Pomeriggio.

Gabriele corre spossato e privo di forze. L'inclinazione
dell'inquadratura diventa man mano obliqua. Il sole è acce-
cante, illumina aspetti sgradevoli: escrementi freschi e
secchi di pecore al pascolo, erbacce, rifiuti abbandonati.
Un serpente attraversa sibilando il viottolo proprio davan-
ti ai suoi piedi che costeggiano il fiume…un ratto enorme
si aggira sulla riva…una coppia distesa sul prato si bacia
quasi con rabbia… 

A un tratto l'attenzione di Gabriele è attratta dalla
visione di una ragazza extracomunitaria in carne che sbuca
dagli alberi e s'incammina lungo il viottolo con due buste
di plastica in mano. Gabriele si distrae a guardarla e si
accorge all'ultimo momento del fiumiciattolo che gli taglia
la strada: prova a scansare l'acqua, ma infila il piede
sinistro in una pozzanghera di liquido denso marrone.
Gabriele si fa forza per attenuare il profondo senso di
disgusto che gli sale dentro e che compare sul suo viso:
scrolla e batte più volte il piede a terra e continua la sua
corsa. Giunge di fronte a un bivio, è esitante, evita la
strada buia e stretta da siepi.
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(Prendono voce i pensieri di Gabriele, mentre i suoi occhi
brillano per un'intuizione improvvisa.)

VOCE GABRIELE
(Devo andare incontro a quello che più mi fa pau-
ra, solo così posso riuscire a vincerla!)

Ritorna sui suoi passi e imbocca la strada che prima gli
suscitava timore, prima con esitazione poi con graduale
decisione…un rumore nelle siepi lo fa sussultare (pp del-
l'espressione spaventata di Gabriele)

Era solo un gatto nero che gli aveva tagliato la strada.
Gabriele riprende la corsa con maggior fiducia. Si odono i
passi leggeri della sua falcata… BANG! Sparo di fucile. I
passi non si odono più. Unico rumore: battito d'ali di
uccelli che si alzano in volo. È stato colpito? È morto?…
È solo inciampato per la paura e Gabriele riacquista la sua
andatura. Un bel paesaggio, il fiume, serenità, tranquil-
lità… All'improvviso, l'ambiente cambia e si imbruttisce:
zzimbe ('porcili' o 'pollai') e strada senza uscita.
Gabriele allarga le braccia per il disappunto, e il suo
viso s'inscurisce…

(Sto rovinando tutto! Per colpa di questa male-
detta sceneggiatura rischio seriamente di perde-
re Michela. Devo assolutamente fare qualcosa…)

Gabriele si ferma e si guarda intorno, quasi a trovare una
via di uscita… (pp, sta riflettendo). Il suo volto si illu-
mina nuovamente.

(Però che bel simbolo: la strada senza uscita
per mostrare che il protagonista con la sua
razionalità si è messo in un vicolo cieco. Devo
tornare indietro, osservare le cose da un'altra
angolazione, come il barone rampante del libro
di Italo Calvino che decide di vivere per tutta
la vita sugli alberi e guarda il mondo dall'al-
to. Sì, devo imparare a vedere le cose con gli
occhi di Michela, mettendomi nei suoi panni…)

Gabriele sembra rincuorato, si rimette in moto.

(Vediamo… Cosa le piace? Fare le cose insieme
(leggere il giornale, uscire con le sue ami-
che…), cucinare, parlare dei fatti di tutti i
giorni, avere continue sorprese, ricevere rega-
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li, soprattutto quelli che per me sono difficili
da fare: un fiore, un cioccolatino, una lette-
ra.)

Gabriele scuote la testa.

(Non è sufficiente! Devo imparare a fare le cose
per le quali la rimprovero sempre: mettere in
disordine casa, decidere all'ultimo momento le
attività del tempo libero, fidarmi dell'istinto
anche per le decisioni importanti.)

Gabriele appare ora convinto, sembra aver finalmente
capito quale decisione prendere. Va in ufficio ancora
vestito da corsa, strappa i post-it e gli articoli di
riviste e giornali che sono sparsi sul pavimento e che
tappezzano completamente le pareti, lancia la scrivania
dalla finestra (come John Nash, nel film A beautiful
m i n d). Cancella dal computer tutti i file del film e rom-
pe i dischi di backup. Esce di corsa dall'ufficio, arriva
a casa, rovista i cassetti, trova l'ultima copia della
sceneggiatura, va in terrazzo e comincia a strapparla. A
un certo punto cambia idea, accende un fuoco e brucia il
resto delle pagine, formando una catasta con la scrivania
e con tutti i libri che ha letto, manuali, libri di psi-
cologia (cfr. rogo dei centomila volumi dell'intellettua-
le protagonista del libro A u t o d a f è, falò nei film: R e s p i -
r o e Il posto dell'anima, e “fogaraccia” nel film A m a r -
c o r d) .

Alcuni pezzi di carta volteggiano lenti nell'aria e vanno
a finire nel parco (ricordano la busta trasportata dal ven-
to di American Beauty) .

Scena Finale 1 Esterno - Parco - Pomeriggio. 

Soggettiva di Gabriele. I pezzi di carta si trasformano…
Primissimo piano dei fiocchi di neve che cadono dal cielo…

Fa molto freddo, bufera di neve, raffiche di vento spazzano
la neve, non si vede nulla. Michela è lì da molto tempo, sta
in piedi sul sentiero imbiancato ad aspettare Gabriele, ma
lui non arriva (come nella scena del film La strada verso
c a s a, omonima straziante musica di San Bao, immagini ral-
lentate).

È primavera: la neve altro non è che la peluria bianca e
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morbida dei semi caduti dagli alberi di pioppo e traspor-
tati dal vento (sono le famose “manine di primavera” del
film A m a r c o r d; in sottofondo risuona piena di rimpianti la
fisarmonica della colonna sonora di Nino Rota). Segue
citazione della prima scena di questo film: suonano le
campane della chiesa, soffia il vento, la procace ragazza
di casa appende i panni nel giardino del villino, mentre
il nonno goliardico dice in dialetto (nel nostro caso,
dialetto calabrese): “Le manine sono su e l'inverno non
c'è più” ('I manini sugnu su e l'invernu non c'è ppiù').
Frase poi ripetuta in italiano dal ragazzino mentre inse-
gue le manine nella piazza del paese, in compagnia dei
suoi amici.

Scena Finale 2 Esterno - Parco - Pomeriggio.

Suono del vento che ora spira molto forte… e che in realtà
è il respiro dei meditanti seduti sul prato nella tipica
posizione del loto. Movimento della macina.

Il movimento della macina dei meditanti innesca diversi
flashback emotivi: Gabriele da adulto che osserva: la
macina di pietra del vecchio mulino vicino al fiume, nella
campagna del suo paese natale; i suoi amichetti d'infanzia
rimasti bambini che si tuffano allegramente nel fiume; la
mamma seduta su una panca a pulire ortaggi e il papà che
annaffia l'orto vicino al fiume che lo salutano sorridenti
con un cenno della mano(cfr. scene finali del film Il posto
delle fragole). Movimento verticale della macina che si
trasforma in Gabriele che fa una capriola sul prato e
ritorna anche lui bambino…

Su invito di una bellissima pastorella nuda nell'acqua, lui
e suo fratello bambini si spogliano e si gettano nel fiume
da un alto e traballante ponte di legno. (cfr. film M e d i -
terraneo; inquadratura dei piedi nell'acqua come nella sce-
na finale di Respiro)

Scena Finale 3 Esterno - Parco- Pomeriggio.

Inquadratura delle scarpe da corsa ai piedi di Gabriele,
che sfinito corre su un ripido e intricato sentiero in mez-
zo al bosco, inerpicandosi su rupi che costeggiano profondi
precipizi. Lui appare inconsapevole, quasi non si accorge
dei pericoli, ma il tempo passa lasciando segni sul suo
viso, la barba si imbianca e cresce, come nella corsa di
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Forrest Gump. Gabriele segue le anse del fiume verso la
sorgente, che però si disperde in un labirinto di affluen-
ti. PPP del viso di Gabriele che si guarda intorno ed
esprime profonda incertezza: quale affluente seguire per
raggiungere la fonte? Suoni primordiali di sottofondo,
rumore che richiama il ronzio di api minacciose ma che in
realtà è il canto a bocca chiusa di un coro (si tratta del
coro dell'istituto di Gabriele, con i suoi colleghi che
sorridendo lo invitano a cantare insieme a loro)…

… che richiama il verso delle cicale. Flashback di una sera
d'estate al paesino. È notte fonda, la madre di GABRIELE è
affacciata dalla finestra di casa e guarda alternativamen-
te l'orologio e le macchine che passano per strada. Gabrie-
le è uscito a divertirsi con gli amici e lei è sempre più
preoccupata perché nonostante l'ora tarda lui non è ancora
rientrato. Quando finalmente lo vede arrivare, piange
disperata (pianto della madre: cfr. La stanza del figlio,
La meglio gioventù, La strada verso casa) .

Carrellata di personaggi improbabili impegnati nel parco in
tecniche di gestione emotiva: un grassone che legge; uno
magrissimo che corre; una signora anziana vestita di nero
con il f a r z u l e t t u n i in testa che snocciola il rosario; un
coro formato da ragazzini sorridenti in tenuta da calcio -
il portiere è Gabriele ragazzino - guardano verso la MdP
come fossero in posa per una foto ritratto(come negli
INSERT di Fuori dal mondo; l'omonima toccante musica di
Ludovico Einaudi fa da sottofondo a tutta la carrellata dei
personaggi). I ragazzini ripetono in cantilena alcune rego-
le del film La strada verso casa.

La prima regola è: imparare a leggere
La seconda regola è: imparare a scrivere
La terza regola è: imparare a contare
La quarta regola è: tenere un diario
La quinta regola è: conoscere il presente
La sesta regola è: conoscere il passato, perché è il
solo modo per costruire il futuro
La settima regola è: il rispetto di noi stessi, per-
ché è il solo modo per rispettare gli altri

… e ricevono in premio da una suora un formaggino triango-
lare rivestito di carta stagnola dorata… è di cioccolato
con nocciole a scaglie; gente che porta a spasso il proprio
cane la cui espressione “facciale” ricorda stranamente
quella del padrone (la musica è ora ostinata, quasi ipnoti-
ca, è 'O patrone d'o cane di Carlo Siliotto).
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Scena Risoluzione Esterno - Parco lato uscita su via Nomen-
tana, angolo via Levanna - Pomeriggio.

Tre cani mezzi bianchi mezzi neri corrono dietro un uomo in
bici, vestito di panni sporchi di fango, con il cappello di
lana in testa, il pizzo e gli stivali. I tre cani sono mol-
to vivaci, intrecciano i loro percorsi. Ad un certo punto
incrociano Gabriele che sta correndo lentamente, madido di
pensieri e di sudore. Uno dei cani corre abbaiando e rin-
ghiando rabbiosamente verso di lui (come il pastore tedesco
in una scena finale di D o g v i l l e). Doppio stacco e poi stop
frame sul primissimo piano del muso del cane (illusione:
doppia espressione facciale, festoso e minaccioso), poi sul
viso sudato e terrorizzato di Gabriele. Come reagirà?

(Musica finale: Doyle's Walk del film La 25a ora)
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Fine del racconto

Ore 16.10 del 31 dicembre 2003, fine del flashback
Tutto affannato Gabriele corre ancora nel parco dell'Aniene. Le

costose scarpe da corsa e i pantaloni neri della tuta sono inzac-
cherati di fango e hanno perso la loro eleganza iniziale. Avev a
cominciato a correre alle quindici e trenta; altri venti minuti e
avrebbe rispettato il programma di un'ora di corsa che si era dato
per l'ultimo dell'anno.

A n che quel giorno, per sentirsi meglio e farsi venire in mente
una qualche soluzione, Gabriele aveva ripetuto diligentemente le
fasi della tecnica di corsa che aveva messo a punto gradualmente
e faticosamente in un anno di corse: la consapevolezza muscolare,
la ripetizione del mantra, la respirazione diaframmatica controlla-
ta, l'osservazione casuale del panorama. All'inizio si era sentito
molto stanco e sfiduciato: non era riuscito a inventare il colpo di
scena finale per il suo libro e come al solito le più pessimistich e
elucubrazioni mentali avevano preso in lui il sopravvento. 

In quei quaranta minuti di corsa la sua mente aveva rivissuto,
come in un lungo flashback da film, le più significative esperienze
del 2003: la perdita di motivazione agli inizi di gennaio, la propo-
sta di insegnare alla Sapienza, le innumerevoli tecniche di gestio-
ne emotiva apprese selezionando i libri del corso universitario, la
scrittura dell'articolo Un lavoro da sogno e dell'introduzione al libro
sulle simulazioni, il taglio del corso per mancanza di fondi, le cor-
se all'alba, l'entusiasmo per il completamento della sua prima sce-
neggiatura e la delusione per le critiche di didascalicità, la deadli-
ne per il libro e il rush finale durante le feste di Natale.

Nuove connessioni
Quante corse, quanta strada aveva percorso, quanti cambia-

menti nel 2003. Lui, oramai, lo sapeva molto bene: le sinapsi cere-
brali possono crescere anche in età adulta, soprattutto in risposta a
emozioni positive, ma è sufficiente anche leggere un solo libro per
cambiare la connettività del cervello. “E cosa sarà successo allora
al mio cervello, visto che nel 2003 ho letto una cinquantina di libri
e visto più di un centinaio di film”, pensò Gabriele quasi inorridito. 

Ma anche il suo corpo era cambiato nel 2003. Attraverso la pra-
tica yoga aveva imparato a ridare dignità al corpo rispetto al domi-
nio della mente. La nostra mente esiste perché c'è un corpo che la
rifornisce di contenuti, così dice Damasio. Attraverso la meditazio-
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ne Gabriele stava imparando, seppure con molta difficoltà, a stop-
pare le continue proiezioni in avanti della sua mente, a fermare
l'attenzione sul preciso momento del presente, ad apprezzare il
“qui e ora”.

Ripassando mentalmente i tanti ostacoli umani e professionali
superati in quell'ultimo anno della sua vita, a un tratto Gabriele
ebbe compassione di sé. Era consapevole che avrebbe dovuto cor-
rere molte altre corse nella sua vita e che molto spesso non ne
sarebbe stato il vincitore. Ebbe compassione di sé, dei suoi cari,
dei suoi amici, forse di tutti gli uomini della terra, che condivideva-
no con lui la stessa amara condizione.

Il tempo delle decisioni
Dopo cinquanta minuti di corsa, Gabriele si sentiva più fiducio-

so. “Quante cose ho imparato sulle emozioni e quante altre potrei
impararne se solo avessi più tempo a disposizione” pensò mentre
a c c e l e r ava il passo. La pioggia piovuta nei giorni precedenti e l'u-
midità del vicino fiume Aniene rendevano il terreno melmoso e sci-
voloso e lo costringevano a fare attenzione. “Ora non è più tempo
di emozioni, è tempo di decisioni” gli venne da pensare dopo ave r
superato di slancio una salita. Decise che quello sarebbe stato l'ul-
timo giro intorno al fiume.

La casa del fiume
Stava calando il buio della sera e il grande prato vicino al fiume

era av volto da una leggera e surreale nebbiolina. Una moltitudine
di corvi, immobili, minacciosi, stava in agguato sui rami spogli di
tre alti pioppi neri, che si specch i avano spettralmente nelle acque
del fiume. Gabriele abbandonò dolcemente i suoi pensieri e si girò
a sinistra: vide le basse palazzine in cortina con i grandi terrazzi
che si affacciavano sul parco; si girò a destra: vide il gregge di
pecore che pascolava beatamente a poche centinaia di metri dal-
l'intasata via Nomentana. Gli tornarono in mente le case che ave-
va visitato in quel quartiere durante tutto il 2003, alla ricerca della
casa ideale. Una casa che fosse non troppo lontano dal centro di
Roma per poter raggiungere agevolmente la Casa delle Culture, i
cinema, l'Auditorium, le case dei suoi amici, ma che fosse al tem-
po stesso un rifugio di tranquillità per poter scrivere e gustare la
sua vita con Michela, con il parco a due passi dove poter andare a
correre e creare.

Satriano
Mentre correva, Gabriele si mise casualmente a osservare il fiu-

me, che scorreva di lato. Tutto a un tratto si presentò alla sua men-
te la mappa stradale di quella zona ricca di verde di Città Giardino,
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chiamata Acqua Sacra. Notò, per la prima volta, un'incredibile
somiglianza con la conformazione del territorio di Satriano, il suo
paese di nascita, che si trova su una collina attorniata da due fiu-
mi. Entrambi i posti hanno un profilo sinuoso modellato dal corso
delle acque fluviali. “No, non hai mai creduto a queste coinciden-
ze. Sono o non sono uno scienziato?”, pensò Gabriele quasi a con-
vincere sé stesso. Doveva forse credere che aveva scelto di vive r e
in quel posto di Roma per la rassomiglianza con il suo paese di
nascita? e per il fatto che il nome dei due fiumi di Satriano, l'Anci-
nale e l'Ancinalesca, e quello del fiume dell'Acqua Sacra, l'Aniene,
hanno le stesse due lettere iniziali: A-N?

Palumbaru
Gabriele osservò il panorama che si mostrava ai suoi occh i

bagnati di sudore e di emozione e vide gli appezzamenti di terra
coltivati delle case di via Monte Nevoso, che lui tante volte avev a
ammirato durante la ricerca della casa. Visti da lontano quei terre-
ni erano molto simili a Palumbaru ('il posto delle colombe'), il pez-
zo di terra sul greto del fiume Ancinale, in cui la mamma amav a
passare il tempo da quando aveva chiuso il negozio di alimentari.
Lì lei allevava le galline e coltivava i pomodori, la lattuga, i cetrioli
e i finocchi, che ogni tanto gli inv i ava a Roma con il camion ch e
faceva la spola con la Calabria. 

Arridu i poteria
Alcune case di via Monte Nevoso avevano un giardino e lì c'era-

no anche numerosi alberi di agrumi. Allora, Gabriele si ricordò di
quando da ragazzo aiutava la mamma ad annaffiare l'orto nella
zona detta arridu i poteria, che era contigua al centro del paese e
che lui tante altre volte esplorava in compagnia dei propri amici.
Nell'orto della mamma, subito a sinistra dell'entrata, c'era l'albero
su cui lui conservava gelosamente il suo tesoro: un cofanetto di
latta colorata e decorata, che in origine aveva contenuto caramel-
le Sperlari e che ora custodiva, chiuso con un lucchetto, il coltello
e il sale per tagliare e condire i limoni di cui si abbuffava continua-
mente e senza limitazioni, tanto che il medico di famiglia a un cer-
to punto gli diagnosticò una specie di anemia e gli proibì di man-
g i a r n e. In quel periodo Gabriele si era anche impadronito di alcuni
tubi di plastica, che erano residui delle grondaie usate nel 1967 per
la costruzione della casa di famiglia e che stavano buttati lì in un
angolo dell'orto. Forse avendo in mente i periscopi dei sommergi-
bili dei film di guerra visti in telev i s i o n e, Gabriele aveva legato i
tubi sull'albero di limoni con un'intricata rete di corde a formare
un sistema regolabile di osservazione, che gli permetteva di punta-
re le gambe delle ragazze e delle comari del paese ogni qualvo l t a
quelle si abbassavano per sciacquare i panni nell'acqua del vicino
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canale di irrigazione. La mamma di Gabriele si era accorta quasi
subito di quell'accrocco di tubi, ma non aveva protestato; forse
p e r ché non le erano chiare le finalità del progetto. Per lei quella
era soltanto un'ulteriore prova dell'ingegnosità che il figlio avev a
dimostrato fin da piccolissimo, quando smontava e rimontava in
continuazione un ve c chio e inutilizzato mobile-apparecchio radio-
fonico degli anni '30. La mamma andava particolarmente orgoglio-
sa di quel figlio e lo lodava sempre di fronte ai numerosi amici e
amiche che frequentavano la loro casa: era bello, educato, diligen-
t e, a scuola era sempre il primo della classe nonostante frequen-
tasse contemporaneamente anche il corso di dattilografia e quello
di educazione mu s i c a l e. La madre di Gabriele ne era convinta: il
figlio da grande sarebbe stato un grande scienziato. Gabriele in
quel momento rabbrividì. Si rese conto all'improvviso ch e, incon-
s a p evo l m e n t e, lui per tutta la sua vita aveva cercato di realizzare
la predizione materna.

Il richiamo all'avventura
La sua storia di uomo era cominciata quarant'anni prima in quel

piccolo e povero paese della Calabria. Da lì era partito a diciott'an-
ni per andare a studiare all'Università la Sapienza di Roma, la capi-
tale d'Italia, dove avrebbe potuto esplorare la vita e riscattare  i
suoi geni e le sue origini. 

Istintivamente avrebbe voluto studiare psicologia, ma i consigli
degli amici di famiglia lo avevano spinto verso gli studi farmaceuti-
ci. A Roma venne accolto dall'inconsueto fervore intellettuale ed
e m o t i vo che si respirava nella pensione della mitica signora Ve r a
di viale Castro Pretorio. L'impegno, la tenacia, i successi unive r s i-
tari e la fiducia che il professor Romeo aveva deciso di nutrire per
lui durante la tesi e il tirocinio lo portarono a diventare ricercatore
del Cnr a soli venticinque anni. Le affermazioni professionali ch e
erano seguite non riuscirono però a placare i suoi desideri. In real-
tà, a quel tempo lui non sapeva neppure quali fossero i suoi desi-
deri. Attraverso lunghe e sofferte decisioni si era spostato dalla
chimica farmaceutica alla psicologia, dalle fredde reazioni ch i m i-
che alle più coinvolgenti simulazioni al computer. I riconoscimenti
ottenuti negli Stati Uniti lo avevano caricato di orgoglio, ma non
avevano mai esaurito la sua spasmodica ricerca della felicità. Sen-
za saperlo, la sua storia era stata sempre caratterizzata dalla ricer-
ca delle regole delle emozioni. Aveva percorso molta strada, stav a
cominciando ad avere successo come ricercatore anche in Italia e
così stava realizzando per intero la profezia materna. 

L'ultima difficile transizione
Ma Gabriele non era ancora felice. Gli rimaneva ancora da fare
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un'ultima importante e difficile transizione: alle sicurezze e all'or-
dine della scienza lui ormai preferiva il brivido delle emozioni. Non
aveva ancora trovato il lavoro da sogno che gli avrebbe aumentato
l'autostima. Una volta riuscito in quest'ultima impresa, lui avrebbe
offerto le sua esperienze e le sue conoscenze al mondo intero al
costo di una decina di euro del libro o di sette euro del biglietto del
cinema. Lui in quel momento ne era fermamente convinto: tutti
hanno il diritto di trovare il proprio lavoro da sogno, anche quelli
meno fortunati che non hanno potuto studiare. Gli cominciava a
balenare nella testa anche un'idea assurda e un po' megalomane,
che le competenze emotive potessero servire per formulare un
nuovo modello sociale.

Il movimento delle emozioni
Nonostante la politica fosse stata sempre di casa nella sua fami-

glia, lui da piccolo alla politica preferiva le belle donne e le trepida-
zioni d'amore. Il padre, il fratello, anche la mamma sì, lui no, non
aveva mai fatto politica direttamente; e se n'era pure vergognato un
po' quando la sorella di sua madre gli aveva chiesto merav i g l i a t a
p e r ché lui non fosse per niente interessato alla politica. Gabriele
ripensò ai tanti incontri e alle manifestazioni politiche a cui avev a
partecipato negli ultimi tre anni. E si commosse ricordando gli acce-
si dibattiti alla Casa delle Culture, e il suo primo incerto interve n t o
politico di fronte a Nanni Moretti e Andrea Cammilleri, il 19 marzo
2002 al teatro Quirino. La sua passione politica era stata coronata
dalla recente lettura degli articoli scientifici del gruppo del professor
F r ey a Zurigo, in cui si dimostra che la partecipazione delle persone
c o muni alle decisioni politiche aumenta di molto la loro felicità.

Visi di donna
Il parco sembrava deserto. Il 2003 per lui era iniziato con un

matrimonio segreto per tutti, frutto di una decisione presa più con
l'intuito che con la ragione. Lui, che aveva avuto sempre paura di
sposarsi, aveva finalmente conosciuto le piacevolezze dell'amore.
B a t t i b e c chi, ogni tanto litigi, è vero, ma soprattutto la tenerezza e
l'allegria degli sguardi, la passione del desiderio, la paura della
confidenza e la morbidezza della comprensione. Il matrimonio
aveva cambiato in maniera irreversibile la sua vita.

Gabriele salì zigzagando e saltellando lo stretto sentiero della
pista ciclabile, evitando agilmente tre ragazze che scendevano len-
t a m e n t e. Una delle tre gli sorrise e lui, un po' imbarazzato, un po'
gonfio di orgoglio, ricambiò il sorriso. Gabriele ripensò alle donne
che aveva amato. Forte degli studi sulle espressioni facciali, prov ò
ad associare a ciascun viso un altro viso. Scoprì che dietro al suo
primo amore c'era il viso della mamma, dietro a quello del suo
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secondo amore c'era quello angelico di una sua zia… Gabriele si
sentì gelare e la causa non fu solamente il freddo della sera. Conti-
nuando a correre chiuse per un attimo gli occhi, quasi a ritrov a r e
la linea ovale del volto tenero e gioioso di Michela. I pochi secondi
necessari per la rievocazione sembrarono a Gabriele un'eternità,
ma non servirono a materializzare il suo timore. Vi d e, inve c e, il
volto giovane e struggente della statua della Madonna della chiesa
di Santa Maria d'Altavilla di Satriano, che lui ammirava sempre
quando da bambino serviva la messa.

Il mestiere di un dio
In alcuni momenti di crisi Gabriele si era chiesto perché, nono-

stante i tanti successi, non gli fosse mai riuscito di essere contento
della propria vita. La risposta che si era dato era che forse lui non
sarebbe mai stato felice, neppure se fosse diventato un dio. Para-
dossalmente, Gabriele aveva scoperto solo da poco che il mestiere
di scrivere storie ha il fascino del mestiere di un dio. Sotto alcuni
aspetti, il potere dello sceneggiatore è più grande del potere divino
in quanto non è limitato neppure dal rispetto del libero arbitrio.
S c r i vere storie significa costruire la vita e la morte dei personaggi,
deciderne le esperienze, le emozioni, le gioie e i dolori. Significa
trasformare la complessità e non linearità degli eventi umani in
qualcosa di lineare e comprensibile: una causa produce un effetto,
un incidente scatenante dà origine al racconto, un punto di svo l t a
fa passare il protagonista dal mondo ordinario a quello straordina-
rio. Significa avere uno sguardo nuovo sulla realtà, immaginare un
finale a sorpresa che certifica l'evoluzione del protagonista e ch e,
a ritroso, dà senso a tutta la sua storia.

Il Sé
In quell'ultimo anno aveva studiato le emozioni e aveva acqui-

sito una conoscenza approfondita di alcuni dei meccanismi più
segreti e contro-intuitivi del funzionamento della mente umana. 

Secondo LeDoux, “il Sé rappresenta la totalità di ciò che un
organismo è fisicamente, biologicamente, psicologicamente,
socialmente e culturalmente. Sebbene sia un'unità, non è unitario.
Comprende cose che conosciamo e cose che possiamo non sape-
re, cose che gli altri sanno di noi e che noi ignoriamo. Include attri-
buti che esprimiamo o nascondiamo, e qualcuno ch e, semplice-
m e n t e, non richiamiamo. Accoglie ciò che ci piacerebbe essere,
come pure quello che ci auguriamo di non diventare mai. Il fatto
che tutti gli aspetti del Sé non siano generalmente evidenti simu l-
t a n e a m e n t e, e che aspetti differenti possono anche rivelarsi con-
traddittori può dare l'impressione di costituire un problema dispe-
ratamente complesso. Tu t t avia, ciò significa semplicemente ch e
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componenti diversi del Sé riflettono il funzionamento di differenti
sistemi cerebrali che possono essere sincronici oppure no. Mentre
la memoria esplicita è mediata da un unico sistema, esiste una
varietà di differenti sistemi cerebrali che memorizzano l'informa-
zione in modo implicito, consentendo la coesistenza di dive r s i
aspetti del Sé…”. 

Le emozioni, lo sforzo, la riflessione, le interazioni e il lavo r o
infaticabile e costante, insomma, l'odissea che aveva dov u t o
affrontare per scrivere la sua storia gli avevano dato in cambio un
tesoro prezioso che non poteva andare perduto: l'elaborazione
approfondita del suo vissuto. Come poteva riuscire conservare le
ricchezze della conoscenza e il gusto della scoperta?

Memorie
Quelle nuove conoscenze, quelle nuove esperienze stav a n o

memorizzate da qualche parte nel suo cervello: le posture, i  con-
dizionamenti, le abilità e i gusti nei diversi sistemi di memoria
inconscia; i fatti e le esperienze nell'unico sistema di memoria
conscia, la memoria dichiarativa dell'ippocampo, così ch i a m a t a
perché la si può esprimere a parole.

Aveva imparato ad assorbire nuova conoscenza, a metaboliz-
zarla, a memorizzarla e a materializzarla sotto forma di comporta-
menti per lui sconosciuti e inesplorati. Ma dopo aver studiato le
ultime ricerche fatte a Harvard da Daniel Schacter sulla memoria,
Gabriele era consapevole che la sua mente avrebbe presto comin-
ciato a distorcere il significato delle esperienze da lui vissute nel
2003. Gli studi sulle emozioni gli suggerivano che per cambiare le
abitudini mentali ci vuole molta ripetizione, molto esercizio e quin-
di molto tempo. Forse lui non ce l'avrebbe fatta a memorizzare il
cambiamento nella memoria a lungo termine dell'ippocampo. I
suoi geni, le sue origini avrebbero avuto la meglio su tutto quello
che aveva vissuto ed elaborato in quel terribile anno, e la sua men-
te avrebbe presto dimenticato. L'amigdala, il meccanismo geneti-
co di paura e quindi di prudenza avrebbero potuto riconquistare il
predominio. Avrebbe ricominciato a soffrire, a essere sempre scon-
tento, a reagire agli stimoli come un cane impaurito o come un
cane rabbioso, a seconda dei ricordi emotivi dell'amigdala. Col
tempo avrebbe dimenticato i segni della sua nuova identità: l'alle-
gria, le battute, la rinnovata voglia di vive r e. Sarebbe perfino di
n u ovo giunto a mettere in dubbio la validità scientifica della prati-
ca meditativa nel mettere l'amigdala sotto il controllo del lobo
frontale dell'emisfero sinistro. Sarebbe stato condannato a rivivere
le stesse esperienze all'infinito, come succede a Phil, il protagoni-
sta del film Ricomincio da capo.
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Memorie estese
Lui però di quell'anno, il 2003, aveva cercato di memorizzare

tutto anche nella memoria del suo computer: il file Diario.doc con-
t e n eva i suoi sfoghi alla Pe n n e b a k e r, i suoi umori altalenanti, gli
entusiasmi e le delusioni quotidiane; il file Sceneggiatura.doc con-
s e r v ava lo script, il suo primo copione; il file Idee.doc custodiva le
intuizioni delle corse nel parco e delle sedute di meditazione. Nei
file Filmvisti.doc e Libriletti.doc aveva registrato tutti i film visti e i
libri letti nel 2003. Ma aveva anche conservato le pagine web più
importanti visitate su internet; aveva salvato nell'hard-disk del
computer persino i risultati più interessanti delle ricerche per paro-
le chiave fatte con Google, il motore di ricerca. 

Per un attimo Gabriele fu assalito da tremiti di gioia. “Nella mia
vita ho sempre avuto paura del giudizio negativo degli altri. Il vero
coraggio in questo momento è smettere di scrivere e pubblicare al
più presto il libro. Almeno potrò dire di averci provato a dare il
meglio di me senza i rimpianti di Remy, il professore unive r s i t a r i o
malato di cancro del film Le invasioni barbarich e. Gabriele capì
finalmente che era arrivato il momento di cristallizzare la sua vita
del 2003, di pubblicizzarla e spettacolarizzarla sotto una forma
artistica che sarebbe rimasta immutata per sempre.

Scelte
Gabriele fu invaso da orgoglio che presto fu misto a entusiasmo.

Realizzò subito, però, che il materiale da lui memorizzato nel 2003
era enorme. Per scrivere un libro gli rimaneva sempre il compito,
che per lui era stato sempre faticosissimo, di prendere delle deci-
sioni: quali file avrebbe inserito nel libro? E all'interno di ciascun
f i l e, quali pezzi avrebbe selezionato? Con quale criterio av r e b b e
incollato i vari pezzi selezionati? Come poteva mettere insieme
una scena della sceneggiatura con una pagina del diario? E poi c'e-
ra la struttura narrativa da scegliere, la trama, l'ordine degli acca-
dimenti, i personaggi secondari, la revisione stilistica e grammati-
cale, i titoli dei capitoli, i caratteri di stampa…

Un compito immane lo aspettava, e Gabriele sentì sopra le sue
gambe tutto il peso della corsa e nella sua mente tutta la stan-
chezza di un anno di lavoro. Realizzò quasi con terrore che uno
scrittore ha forse più potere di un dio, ma anche che questo pote-
re di decidere era proprio quello da cui lui era sempre fuggito. Lo
s c r i t t o r e, alla fine, è costretto a scegliere quali trame far vivere ai
suoi personaggi. La bravura dello sceneggiatore si vede soprattut-
to dalle scelte che opera nella costruzione della sceneggiatura,
così gli aveva detto una sera andando a cena il suo amico sceneg-
g i a t o r e. 
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Dubbi
Era meglio finire di scrivere il libro? Ma il compito si stava rive-

lando più complicato che scrivere la sceneggiatura del film. Allora
era più opportuno tornare al progetto originario della sceneggiatu-
ra? O forse era meglio abbandonare del tutto il progetto e fare un
figlio?

Il rumore di uno sparo distolse Gabriele dai pensieri e dai dubbi.
Premette il pulsante della luce del cronometro e vide l'ora: erano
le 16.27 e quindi mancavano pochi minuti alla fine della sua corsa.
Non aveva ancora trovato il finale e gli rimanevano poche ore alla
scadenza della deadline per la prima stesura del libro. Al pensiero
della figuraccia che avrebbe fatto con i suoi amici registi, sceneg-
giatori, attori e compositori, l'ansia che aveva  cominciato ad avvi-
lupparlo si tramutò in terrore.

Il segno
Fece alcuni profondi respiri. Il cielo si andava scurendo per la

sera e per le nuvo l e. I lampi senza tuoni di un temporale lontano
facevano da scenografia alla sua corsa e fecero ricordare a Gabrie-
le la sigla del telefilm telev i s i vo preferito della sua infanzia. Il ful-
mine disegnava nel cielo la zeta del segno di Zorro e il cav a l l o
color pece cavalcato da un cavaliere tutto mascherato di nero -
don Diego della Vega - si imbizzarriva sulla collina alberata al tra-
monto. Quante volte la madre gli aveva raccontato che lui, quando
era bambino, prima si ammantava con della stoffa scura trattenuta
con pinze da bucato e poi correva, come in sella ad un cavallo al
galoppo, per le viuzze del paese?

Il controllo della mente
Il tempo della corsa era quasi al termine, e Gabriele non riusci-

va a trovare risposta ai tanti interrogativi che andavano affollando
la sua mente. Aveva una grande paura di prendere la decisione
sbagliata. Vo l eva pubblicare qualcosa al più presto e raccogliere il
frutto del suo lavoro, ma era anche stanco di faticare, voleva diver-
tirsi, vo l eva essere felice. Differentemente da quanto accadeva nel
suo anche recente passato, Gabriele era molto cauto nel decidere
di controllare la sua mente: dallo studio dei processi ironici di
Wegner gli risultava chiaro ch e, volendo conseguire un risultato in
situazioni di stress, si ottiene paradossalmente il risultato contra-
rio. Gli poteva succedere come all'eroe buono delle tragedie gre-
ch e, di coltivare dentro di sé il seme della propria rovina. Sempre
paradossalmente, in questi casi forse è meglio decidere di raggiun-
gere lo stato mentale diametralmente opposto a quello realmente
desiderato: si ottengono migliori risultati di stati di felicità deci-
dendo di voler essere triste, piuttosto che decidendo di voler esse-
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re felice. Gabriele pensò che in fondo non siamo noi a decidere le
nostre azioni, molte di queste av vengono al di fuori della nostra
consapevolezza.

La decisione
Gabriele prese istintivamente la strada più lunga per tornare a

casa, salendo un sentiero che non aveva mai percorso. Po r t ava su
una collinetta alberata da cui si poteva godere il panorama del pra-
to, del fiume e di tutto il percorso della sua corsa. Il cielo dell'ulti-
mo giorno del 2003 dava il meglio di sé, mostrando all'orizzonte
sfumature di rosa che lottavano per trovare visibilità in mezzo alle
nuvole nere della sera. Gabriele si girò ad ammirare il cielo e la sua
mente gli regalò un'ultima intuizione.

Forse la decisione giusta da prendere era quella di non prende-
re nessuna decisione. Forse la soluzione migliore era quella di non
t r ovare subito un finale per il suo libro e di continuare a leggere,
scrivere, discutere, studiare. Chissà quanti altri segreti della mente
umana avrebbe potuto ancora scoprire. Quanti altri episodi della
sua vita avrebbe potuto vive r e, scrive r e, rielaborare e memorizza-
r e. Forse avrebbe finalmente imparato a essere curioso anche del-
la vita delle altre persone, forse avrebbe sviluppato il gusto all'os-
servazione e alla descrizione minuziosa dei paesaggi, forse av r e b-
be appreso da Michela la passione e la pazienza per la cucina, per
la natura, per le piccole importanti cose della vita. 

A casa la sera
Forse era meglio rimanere a casa quella sera. Michela av r e b b e

preparato una bella cena a base di frutti di mare; assaporando dol-
ci e mandarini, poi si sarebbero divertiti o commossi a guardare
per l'ennesima volta uno dei loro film preferiti. Criminali da stra -
p a z zo di Wo o dy Allen, La strada verso casa di Zhang Yimou, C a r o
d i a r i o di Nanni Moretti, Fuori dal mondo di Giuseppe Piccioni,
A m a r c o rd di Federico Fellini, Il posto delle fra g o l e di Ingmar Berg-
man, Effetto notte di Francois Truffaut, Il terzo uomo con Alida Va l l i
e Orson Welles, oppure il più recente Respiro di Emanuele Crialese.
Avrebbero brindato insieme alla mezzanotte guardando dalla gran-
de finestra del salotto i lontani ma insuperabili fuochi d'artificio
del quartiere San Basilio, così come avevano fatto la notte del pri-
mo capodanno trascorso insieme, nel 1999, quando lui si era tra-
sferito da poco in quella piccola casa di via Capo Peloro. Come
tante altre vo l t e, forse avrebbero fatto l'amore. Quella notte però
sarebbe stata speciale. Per la prima volta, lui avrebbe acconsentito
a rimanere a lungo abbracciato a lei. Sarebbe rimasto immobile
fino ad accompagnarla nel sonno. Avrebbe osservato con certosi-
na attenzione ogni dettaglio del viso di Michela. La scoperta di un
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particolare ignoto del suo corpo, anche un piccolissimo neo, lo
avrebbe commosso profondamente e sarebbe stato il regalo di
Natale più bello della sua vita.

Il futuro
Sì, le cose sarebbero andate così. Gabriele aveva deciso: non

sarebbe andato al veglione e non avrebbe rispettato la scadenza
della mezzanotte per la prima stesura del libro. Se la sarebbe pre-
sa comoda. Forse avrebbe ripreso subito con maggiore entusiasmo
il suo ve c chio lavoro di ricerca. Chissà. O forse si sarebbe conces-
so prima una bella settimana bianca sulla neve di Selva di Val Gar-
dena insieme a Michela, che lì aveva imparato a sciare nel 2001 e
che sempre gli ricordava con nostalgia il Bondì, il piccolo e delizio-
so garnì vicino alle piste dove avevano dormito. Oppure av r e b b e
scelto di andare a Bormio, dove si può sciare e poi rilassarsi nelle
acque calde delle bellissime Terme Vecchie che risalgono al tempo
degli antichi romani. Po i ché al cervello piacciono le attese, i desi-
deri e le novità forse avrebbe provato a cambiare modo di ve s t i r e :
giubbotti larghi, maglie aderenti, scarpe fosforescenti? Forse in
futuro avrebbe imparato pure a mangiare i formaggi: il parmigiano
e il pecorino.

Il passato
Nel 2003 non era riuscito a trovare un produttore per il suo film

sulle emozioni né a finire di scrivere il libro, ma: si era sposato con
una donna speciale, aveva cominciato a conoscere e amare la sua
n u ova famiglia, aveva studiato il mercato immobiliare di Roma, ave-
va scritto un articolo di protesta per il caro-prezzi e cercato di com-
prare casa, aveva scritto un copione da film e lo aveva depositato
alla SIAE, aveva iniziato a praticare yoga e a cantare nel coro dell'i-
stituto, aveva studiato i più importanti manuali di sceneggiatura, si
era aggiornato sulle più recenti e sconvolgenti ricerche sulla mente
dell'uomo, aveva fatto parte del Comitato d'Istituto, era stato inv i t a-
to a scrivere un libro per la MIT Press, era stato invitato a fare una
relazione dall'Accademia dei Lincei, aveva migliorato di molto i rap-
porti con i suoi colleghi, aveva svolto attività politica, aveva cono-
sciuto persone importanti dal punto di vista umano e professionale,
aveva costruito nuovi rapporti di amicizia: Carlo, Caterina, Franco,
Marisa, Gualtiero, Annarita, Pierluigi, Federico, Pierpaolo, Sergio,
Patrizia, Anna, Marco, Giovanna… e aveva fatto tantissime altre
cose che lui in quel preciso istante non ricordava più, ma che avev a
p r ov veduto a memorizzare nel file Riconoscimenti2003.doc. 

L'Elisir
Forse non sarebbe mai riuscito a lasciare un segno significativo

della sua vita, a far uscire il suo libro o il suo film sulle emozioni.
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Tu t t avia ora sapeva che la sua sete insaziabile di novità era qual-
cosa di naturale, codificata nei geni  e salutare per i neuroni della
specie umana.

Forse, proprio la decisione di non finire di scrivere subito il libro
avrebbe fatto sì che lui paradossalmente lo finisse di scrivere mol-
to presto. Chi lo poteva sapere quello che sarebbe successo?
Sarebbero potuti accadere migliaia di fatti nuovi che il suo cervello
di uomo, geneticamente strutturato al pessimismo come quello di
tutti gli altri uomini, in quel momento non poteva assolutamente
p r eve d e r e. E se anche le cose fossero andate effettivamente male,
lui ormai sapeva che l'infelicità avrebbe preparato il terreno per la
felicità. Non era forse quella la più importante scoperta che lui ave-
va compiuto nel 2003: l'ironia della sua mente di uomo fatta dal-
l'interazione complessa di pensieri, motivazioni ed emozioni? 

Il ritorno 
Finalmente soddisfatto per la sua ultima riflessione, Gabriele

decise di fermarsi. Ansimando piegò il busto in avanti, rilasciò ogni
contrazione e si abbandonò completamente al peso del corpo. L'o-
rologio segnava le sedici e trentatre. Per la prima volta nella sua
vita era riuscito a superare il limite di un'ora, avendo corso esatta-
mente per sessantatre minuti, cinque secondi e ventisei decimi.
Allora Gabriele sollevò il busto da terra, si tolse la giacca nera della
tuta e la annodò al collo a mo' di mantello. Raccolte le ultime forze
che gli erano rimaste in corpo, si rimise a correre lungo l'arioso pra-
to verde del parco. Mancavano pochi metri ai due pali che rappre-
s e n t avano la porta di accesso su via Nomentana; il rumore del traf-
fico risuonava cupo e minaccioso e un grosso pastore tedesco cor-
r eva avanti e indietro seguendo il suo padrone. Preso da paura
Gabriele deviò la sua corsa, ma fu solo per un attimo, poi si mosse
dritto e risoluto verso il cane. Una strana danza in circolo, che durò
alcuni interminabili secondi, cominciò a formarsi tra i due; prima
timorosa e rabbiosa, poi fiduciosa e giocosa. Gabriele scambiò un
sorriso con il padrone del cane e si avviò di corsa verso l'uscita.

Giunto alla soglia della porta, fece una agile capriola nel prato,
si rialzò e slanciò le braccia al cielo in segno di vittoria.



EPILOGO

Mi chiamo Gabriele e ho quarant'anni. È passato un anno e mi
chiedo se sono ancora malato. Ho usato le conoscenze scientifi-
che più recenti, le tecniche di gestione delle emozioni più sofisti-
c a t e, ma non ce l'ho proprio fatta a zittire l'amigdala. Ho vinto
oppure ho perso la battaglia con il mio nemico? Mah… forse l'una
e l'altra cosa insieme. La mia amigdala continua a suonare l'allar-
me e a scatenare emozioni anche quando vero pericolo non c'è. La
n ovità sta nel fatto che io ora conosco il mio nemico e so quello
che devo fare per non star male come una volta: appena possibile
vado in bagno, mi lavo la faccia dal sudore, rilasso i muscoli degli
arti e faccio un bel respiro diaframmatico. Poi, guardandomi allo
s p e c chio, assumo la posizione dello spettatore che osserva le pro-
prie reazioni, contraggo il muscolo grande zigomatico e il muscolo
orbicolare dell'occhio…

… nome file: Sorrisi.doc
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Alcuni libri letti nel 2003

1. S t o r y di Robert McKee (International Forum Edizioni, 2000),
10 dicembre.

2. Incontro con Io di Eugenio Scalfari (Rizzoli, 1994), notte del
24 novembre: “il solo unico bisogno primario dell'uomo è quello di
auto-ammirarsi” (pag. 22).

3. Perché leggere i classici di Italo Calvino (Mondadori, 1991).
4. La strada di Swa n n di Marcel Proust (La biblioteca di Repub-

blica, 2002), libro sfogliato.
5. Pensa positivo ! di William Glasser (Tea, Milano, 1998), 28 e

29 gennaio.
6. Il gusto del potere (Franco Angeli, 2000).
7. Professione formazione (Franco Angeli, 1998).
8. Il giovane Holden di J. D. Salinger (Einaudi, 1997).
9. Alchimia emotiva di Tara Bennett-Goleman (Rizzoli, 2002).
10. Ozio creativo di Domenico De Masi (Rizzoli, 2000).
11. L'emozione e la regola di Domenico De Masi (Laterza, 1989).
12. La linea d'ombra di Joseph Conrad (La biblioteca di Repub-

blica, 2002).
13. Voglia di bene di M. Scott Peck (Frassinelli, 1985).
14. M a nuale di meditazione di Claudio Lamparelli (Mondadori,

1995), 27/10 studio.
15. La sceneggiatura di Syd Field (Lupetti, 1991).
16. Come scrivere una grande sceneggiatura di Linda Siger (Dino

Audino Editore, 2001).
17. La finestra di fronte di Gianni Romoli e Ferzan Ozpetek (Idea

Books, 2003).
18. Penso, dunque mi sento meglio di Dennis Greenberger e Chri-

stine A. Padesky (Edizioni Erickson, 1998). 
19. P e r ché le donne non sanno leggere le cartine e gli uomini non si

fermano mai a ch i e d e r e di Allan e Barbara Pease (Sonzogno, 2001).
20. Il male oscuro di Giuseppe Berto (Rizzoli, 1994).
21. E liberaci dal male oscuro di Giovanni Cassano e Serena Zoli

(Longanesi, 1993).
22. Kundalini Yoga di Paola Del Monaco (Mediterranee, 1996).
23. La morte di Ivan Il'ic e altri ra c c o n t i di Lev Tolstoj (Adelphi,

1996).
24. Creatività e pensiero latera l e di Edward De Bono (Rizzoli,

2001).
25. Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino (La

biblioteca di Repubblica, 2002).
26. Il riso: Saggio sul significato del comico di Henri Bergson

(Laterza, 1993).
27. Casalinghitudine di Clara Sereni (Einaudi, 1987).
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28. Passami il sale di Clara Sereni (Rizzoli, 2002).
29. Il vecchio e il mare di Ernest Heminguay (La biblioteca di

Repubblica, 2002).
30. Cantico di una vita di Rita Levi-Montalcini (Raffaello Cortina,

2000).
31. Elogio dell'imperfezione Rita Levi-Montalcini (Garzanti,

1987).
32. Puoi scegliere di William Glasser (Tea, Milano, 1998, Lire

14.000, Euro 7,23).
33. Il mestiere di scrivere di Raymond Carver (Einaudi, 1996).

- comprato insieme alla cassetta del film La messa è finita,
domenica 13 luglio nella libreria del cinema Nuovo Sacher,
visione del film Elling (insieme a Michela; bellissimo: diver
tente e commovente)

- letto la prima volta a Satriano in agosto
- riletto più volte e studiato a Roma in ottobre e novembre

34. Consigli a un giovane scrittore di Vincenzo Cerami (Einau-
di, 1996, Lire 13.000)

- comprato martedì 22 luglio nella libreria del Sacher, in 
occasione della rassegna Bimbi belli (esordi 2003 nel cine
ma italiano), visione del film L'isola

- letto la prima volta a Satriano in agosto
- riletto più volte e studiato a Roma in ottobre  (9/10: studio 

e scrivo nuova idea film: gioco prima e terza persona; 
13/10: metonimia, p. 42; finta terza persona, p. 44), 
novembre (30/11: studio prima di decidere struttura libro) 
e dicembre (2/12: ancora su struttura: scrittore e perso
naggi, p. 75)

35. Il viaggio dell'ero e di Chris Vogler (Dino Audino, 1999, Lire
29.000, Euro 14,98)

- comprato prima di una seduta di analisi, mercoledì 12 
novembre alle ore 18.45 circa, alla libreria Feltrinelli di via 
Vittorio Emanuele Orlando, Roma

36. Lezioni americane di Italo Calvino (Oscar Mondadori, 1993) 
- comprato tanti anni fa (1999?) quando vivevo vicino alla
Stazione Tiburtina
- leggo il capitolo Molteplicità, pomeriggio di domenica 16 

novembre a Roma (Michela è in Calabria)
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Alcuni film visti nel 2003

1) Taxi Driver, 28/12, cassetta
2) Essere John Malcovich, 16/12 in cassetta, studiato fino al 20/12
3) Elephant, 13/12 cinema Delle Province con Michela
4) A d a p t a t i o n, 11/12 in cassetta, studio il 12/12, doppiata il

14/12 a casa di Caterina
5) Vertigo (La donna che visse due volte, 11/12 in tv)
6) La seconda volta, 10 dicembre a casa, cassetta acquistata 
7) Tutti pazzi per Mary, 10 dicembre in tv
8) La dea dell'amore di Wo o dy Allen (1995), 3/12 cassetta a casa 
9) Incontri ravvicinati di terzo tipo, ?/12 a casa, cassetta
10) Z a t o i ch i, 30/11 al Quattro fontane con Michela: bellissimo

e divertente!
11) M a n h a t t a n di Wo o dy Allen, primi di dicembre, a casa, cas-

setta acquistata 
12) Flashdance, 30/11 cassetta acquistata, a casa
13) Swat, 29/11 all'Antares, con Michela
14) Ora o mai più, 23/11, Tibur con Michela
15) Love actually, cinema Warner Moderno, piazza della Repub-

blica, 16/11 con Carlo, Giovanna e Anna (Caterina Casini si unisce
a noi per la pizza)

16) M e m e n t o, 14 e 15/11 in cassetta da solo (Michela in Cala-
bria)

17) My name is Tanino, 13/11 in cassetta
18) Uccelli, film in cassetta acquistata 9/11
19) Il ritorno, 8/11 all'Eden con Pierluigi, Pierpaolo e Gualtiero,

poi pizza
20) Kill Bill, Barberini 5/11 con Michela, Sabina e Pierluigi
21) Radio days, cassetta, ?/11
22) La battaglia di Algeri, 26/10 con Michela in cassetta (musica

di Ennio Morricone e Gillo Pontecorvo)
23) I quattrocento colpi, DVD novembre
24) Effetto notte, 25/10 con Michela al cineclub Colosseo
25) Caterina va in città, cinema Adriano (Carlo e Giovanna, Cate-

rina, Gualtiero e Pierluigi, Michela)
26) Matrix reloaded, cassetta 17/10
27) Le biciclette di Pechino, cassetta, 17/10
28) Aprile, cassetta 17/10
29) Chicago, cassetta 16/10
30) Spider, cassetta 14/10
31) The Others, cassetta 12/10
32) La corsa dell'innocente, cassetta di Carlo, 11-12 ottobre con

Michela
33) Anything else, 4/10 con Michela, sua collega e marito al Jo l l y
34) Casomai, studio 28 e 29/9



35) Roma di Federico Fellini, cassetta
36) Ecce bombo, in cassetta 16/9, studio 17 e 18/9
37) Il ritorno di Cagliostro, 14/9 Quattro Fontane
38) Gangs of New York, cassetta, 13/9
39) Ricordati di me, 12/9, cassetta 
40) Il pianista, 13/9?, cassetta
41) Buongiorno notte, 6/9 Quattro Fontane
42) S h i n i n g, ferie agosto a Satriano, cassetta prestata da mio

fratello
43) Novecento - Atto I, ferie agosto a Satriano, cassetta prestata
44) Il padrino - Parte III, ferie agosto a Satriano, cassetta prestata
45) Mediterraneo, ferie agosto a Satriano, cassetta prestata
46) Trainspotting, cassetta, 30/7
47) Tornando a casa, acquisto cassetta
48) Respiro: studio
49) I soliti ignoti, cassetta
50) A r c i p e l a g h i, 23/7 con Pierluigi al Nuovo Sacher con dibatti-

to e pizza, caffè fino alle 4
51) L'isola, 22/7 con Michela al Sacher con dibattito
52) La volpe a tre zampe, 21/7 con Michela al Sacher con dibat-

tito e cena (i soliti, più Stefano Rulli e Chiara Tozzi)
53) Pesi leggeri, 20/7 con Michela al Sacher con dibattito e cena
54) Prendimi se puoi, 19/7 cassetta 
55) Piovono mucche, 16/7 con Michela al Sacher con dibattito
56) Emma sono io, 15/7 con Pierluigi al Sacher con dibattito
57) La destinazione, 14/7, Sacher con Michela, Gualtiero, Carlo,

Pierluigi, Pierpaolo
58) Elling 13/7, Nuovo Sacher con Michela
59) Provaci ancora Sam 11/7 (compro cassetta): rivedo e studio
60) Il negoziatore, Tv 10/7
61) Pater familias di Francesco Patierno, 8/7 Sach e r, dibattito e

mia domanda
62) Bianca (rivisto, studiato) 6/7
63) Caro diario (rivisto, studiato e note) 2/7
64) Cuori verdi, di Giuseppe Piccioni in tv
65) The Hours, arena Tiziano, 21/6
66) Il cuore altrove, 15/6 Holiday con Pierluigi e Michela
67) La meglio gioventù, maratona di sei ore, di cui tre seduti

sugli scalini, all'Auditorium di Roma con Michela, 8 giugno; rivisto
in tv a dicembre

68) Jerry Maguire, 2 giugno
69) Il Postino, rivisto, 29/5
70) Amarcord, 19/5 (compro Eye wide shut)
71) Le fate ignoranti, 12/5
72) Sotto gli occhi di tutti di Nello Correale, cinema Lux 10/maggio
73) Una vita difficile
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74) Un borghese piccolo piccolo
75) Lo squalo (8/5)
76) Ubriaco d'amore (4/5: cinema Eden con Carlo e Giov a n n a ,

Teresa De Sio, Sergio, Michela)
77) Arancia meccanica
78) La 25a ora
79) Riso amaro
80) Speriamo che sia femmina
81) Lolita
82) Divorzio all'italiana
83) 8 1/2
84) Tutti a casa
85) La grande guerra
86) Pasolini un delitto italiano, 13/4
87) Insider, 13/4: studio, sigarette come droga
88) El Alamein, 10/4
89) Io e Annie, 8/4: studio
90) Io non ho paura, 5/4
91) Almost blue, 3/4
92) Henry a pezzi, 2/4 (Deconstructing Henry): Caterina ha dop-

piato la moglie di Robin Williams
93) No smoking di Alain Resnais 30/3: francese, noioso
94) Ricette d'amore (freddo): cuoca, con Sergio Castellitto, visto

a casa di Caterina con Michela, 29/3
95) La mia adorabile amica (Anywhere but here): Susan Saran-

don e Natalie Portman (24/3)
96) La guerra degli Antò, 23/3
97) The Shipping news
98) I ragazzi della mia vita (Riding cars with dogs) 22/3
99) Amores perros, 22/3
100) Ipotesi di reato (20/3)
101) Natale sul Nilo, 15/3
102) Wabasi, con Reno di Besson, 14/3
103) Angela 14/3
104) Santa Maradona
105) No man's land
106) Febbre da cavallo 1 e 2
107) Nirvana (in parte)
108) La finestra di fronte
109) Incantesimo napoletano
110) Fuori dal mondo (rivisto altre due volte a maggio: con studio)
111) 2001: Odissea nello spazio
112) Il collezionista di ossa
113) Il padrino
114) ll grande freddo
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Alcuni siti visitati nel 2003

- “Ennio Flaiano: il Melampus e il viaggio dell'eroe” di Fabrizio
Natalizi sulla rivista Script scriptonline.it/articolo.php?issue_id=30-
&issue_progr=15 12/11

- “Il cinema ovvero provare a esser dio” di Gualtiero Rosella sul-
la rivista A p e r t u r e d i g i l a n d e r. l i b e r o . i t / a p e r t u r e / a r t i c o l i / 2 . 1 5 . h t m l
letto il 25/9

- “L'idea del limite in Italo Calvino” di Kerstin Pilz sulla rivista
A p e r t u r e d i g i l a n d e r.libero.it/aperture/articoli/2.16.html letto il
12/11

- “Rodolfo Sonego: Un inventore di storie”. Intervista a Silvia
Napolitano www.sceneggiatori.com/articoli/articolo.asp?ID=6

- Varie per sceneggiatori: Corso di formazione per sceneggiatori
RAI/Script scriptonline.it; Scrittori Associati di Cinema e Televisio-
ne w w w. s a c t . i t; w w w. s c e n e g g i a t o r i . c o m; Cinema Cinema w w w.-
m c l i n k . i t / m c l i n k / c i n e m a; w w w. g i a n n i r o m o l i . i t; Scuola Holden di
Torino w w w. s c u o l a h o l d e n . i t; Premio Solinas w w w. p r e m i o s o l i n a s .-
it; sydfield.com; Robert McKee mckeestory.com

- Varie di cinema: The Internet Movie Database u s . i m d b. c o m;
w w w. k a t awe b. i t / c i n e m a; w w w. t r ov a c i n e m a . i t; f i l m . t v. i t; Associa-
zione Cinema Av venire w w w. c i n e m av ve n i r e. i t; w w w. f e d e r i c o p a c i-
f i c i . c o m; Link tra attori: u s . i m d b. c o m / n a m e - s e a r ch; Star Links
oracleofbacon.org

- Varie di Musica: Auditorium Parco della Musica di Roma a u d i-
t o r i u m . c o m ; m i m m o l o c a s c i u l l i . c o m; w w w. s o ny mu s i c . i t / d e g r e g o r i;
bobdylan.com; carlosiliotto.com

- American Society for Training & Development e i c o n s o r t i u m-
.org

- ManagerZen www.managerzen.it
- Varie di psicologia: tecnica di meditazione trascendentale

w w w. m b m i . o r g / p a g e s / m b b _ r r 2 . a s p; focusing w w w. f o c u s i n g . o r g /-
i t a l i a n - s i x s t e p s . h t m l ( vedi L a vo rare con intelligenza emotiva, pag.
80 e 15; nota di pag. 400); attività fisica come antidepressivo e sti-
molante della creatività we l l n e s s . f u l l c o l l . e d u / n ew s l e t t e r / h t m l 1 -
1 0 / N L - i s s u e 7 . h t m l; William Glasser w w w. w g l a s s e r. c o m; The Beck
Institute b e ck i n s t i t u t e. o r g /; Jung Institute w w w. j u n g i n s t i t u t . ch-
/ m a i n / S h ow $ I d = 1 1 1 2 . h t m l; James Hillman w w w. o n l i n e. p a c i f i c a .-
edu/hillmancollection/chronology

- Scuola di yoga a Roma: www.accademiadiculturaorientale.org
- Dizionario italiano, italiano/inglese, italiano/francese, tavo l a

di coniugazione dei verbi, sinonimi e contrari, dubbi linguistici, fal-
se friends, pronuncia w w w. g a r z a n t i l i n g u i s t i c a . i t; traduzioni dalle
lingue straniere b a b e l f i s h . a l t av i s t a . c o m; Logos: dizionario, tradu-
zioni, risorse linguistiche www.logos.net
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- René Magritte w w w. f i n e - a r t s - mu s e u m . b e / s i t e / a s p / O e u v r e _-
details.asp?ID=68 (vedi Alchimia emotiva, pag. 132)

- Varie libri: presentazioni, bibliotech e, fiere, editori l i b r i a l i c e. i t;
acquisti on line: ibs.it; bol.it
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Non ti scordar dell'ironia

I Definizione nel Vocabolario della lingua italiana (Zingare l l i ,
1970):

[vc. dotta, latino ironia, dal greco eironeia, da eiron, letteral-
mente “colui che interroga (fingendo di non sapere)” di etimologia
incerta]

1. (filos.) Svalutazione eccessiva, reale o simulata, di sé stes-
si, del proprio pensiero, della propria condizione | - socrati-
ca, quella con cui Socrate fingendo ignoranza interrogava il
suo interlocutore per condurlo alla ricerca della verità
2. Dissimulazione più o meno dissimulata del proprio pen-
siero con parole non corrispondenti ad esso
3. Figura retorica che consiste nel dire il contrario di ciò ch e
si pensa
4. Specie di umorismo sarcastico e beffardo | non è il caso di
fare dell' - su simili argomenti
5. Derisione, scherno | - della sorte

II. Figura retorica
w w w. p i a n e t a s c u o l a . i t / l e g g e r e _ s c r i ve r e / r e t o r i c a / g l o s s a r i o / g l o

s s _ i . h t m l (dal greco éiron, “colui che interroga fingendo di non
sapere”): consiste nell'affermare il contrario di ciò che si pensa e si
vuole fare intendere. Frequente nel linguaggio comu n e, dove dà
colore ed efficacia al discorso (“Che sapientone!”, detto di un igno-
rante), l'ironia è usata con abilità da Alessandro Manzoni, nei Pro-
messi sposi. Si vedano le parole con cui Renzo rinfaccia ad Agnese
di averlo mandato a consultare l'Azzeccagarbugli: Bel favore ch e
m'avete fatto! M'avete mandato da un galantuomo, uno che aiuta
veramente i poverelli! (A. Manzoni)

Affine all'ironia è l'umorismo, che consiste nel mescolare ,
nell'esposizione di un fatto, il serio con il fa c e t o . Si veda, per
esempio, il seguente passo manzoniano: Il borgo [di Lecco] aveva il
vantaggio di possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli,
che insegnavano la modestia alle fanciulle e alle donne del paese..., e
sul finir dell'estate non mancavano mai di spingersi nelle vigne, per
d i radar l'uva e alleggerire ai contadini la fatica della vendemmia. (A.
Manzoni)

Quando l'ironia non è mossa dal sorriso, ma dallo sdegno o
dal ra n c o re, si ha il sarc a s m o . Così, nei versi seguenti, Dante,
ripensando ai tanti fiorentini che, nell'Inferno, ha trovato tra i ladri,
esclama: Godi, Fiorenza, poi che se' sì grande, / che per mare e per
terra batti l'ali, / e per lo 'nferno tuo nome si spande! (Dante)
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' n d ra n g h e t a S i l l a b a z i o n e / Fonetica ['ndràn-ghe-ta] Etimologia:
etimo incerto; forse da una voce del greco di Calabria, corrispon-
dente al greco classico a n d ra g a t h í a 'coraggio, valore' Definizione
s. f. delinquenza organizzata di tipo mafioso, propria della Cala-
bria (tratto da www.garzantilinguistica.it/)

III. In Story di Robert McKee (2000, p. 30):
“L'ironia verbale la si ritrova nella discrepanza fra le parole e i

loro significati: la fonte primaria delle barzellette.
Nella storia, inve c e, l'ironia deriva sia dalla discrepanza tra le

azioni e i risultati (fonte primaria di energia in una storia), che fra
l'apparenza e la realtà (fonte primaria di verità ed emozione).”

IV. Secondo Wegner:
I processi ironici sono processi che si producono nella propria

mente quando volendo controllare i propri processi mentali in
situazioni di stress, si ottiene l'effetto contrario a quello desiderato.
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Battute

EMOZIONI CORPOREE

Scena 1. Interno. Istituto di ricerca del Cnr - 16 dicembre
2003 - Comitato d'Istituto nell'ufficio del direttore, pau-
sa pranzo.I membri del Comitato mangiano in piedi intorno a
un tavolo imbandito.

DIRETTORE
Come va il coro?

GABRIELE
Bene! Alle prove prima di Natale sono venuti in
tanti dell'istituto a sentirci cantare. Si vede
che sono proprio masochisti!

DIRETTORE
Peccato però che non siamo ancora riusciti a
creare la squadra di calcetto dell'istituto.

GABRIELE
Perché non proviamo a organizzare delle sedute
di yoga?

VITTORIA
Per fare yoga è fondamentale trovare un istrut-
tore che ti insegna quali movimenti fare, e qua-
li movimenti non fare. Ecco vedete questa posi-
zione (sotto gli sguardi increduli degli astan-
ti, si piega in due con il busto in avanti a toc-
care il pavimento con il palmo delle mani). Sen-
za istruttore non ce la fai proprio ad assumere
e a rimanere in questa posizione.

GABRIELE
Il problema non è rimanere nella posizione. È
riuscire  a rialzarsi.

EMOZIONI CANTATE

Scena 2. Interno. Aula convegni - Ora di pranzo. Prove di
canto del coro dell'istituto.

MAESTRO DEL CORO
Oggi cominceremo le prove del coro, cantando la
canzone Venezia, che vi ho fatto ascoltare l'ul-
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tima volta nella versione di Giovanna Marini e
Francesco De Gregori. Si tratta - oramai lo
dovreste sapere - di una bellissima canzone di
protesta popolare. Vediamo… (indicando i diversi
coristi): tu fai il pezzo della voce alta, tu fai
il bordone e tu… il pezzo della voce bassa.

PINO
E io?

GABRIELE
Tu fai il solito pezzo di merda!

STACCO

Il coro ha appena finito di cantare.

MAESTRO DEL CORO
Venezia è una canzone bella, colta, non si sa chi
l'ha scritta, potrebbe averlo fatto addirittura
Verdi.

GABRIELE
In effetti ricorda Verdi.

CORISTA
Sì, è vero (si mette a fischiettare l'aria con
perizia)

GABRIELE
Fischi proprio bene, sai. Perché invece di can-
tare, non fischi? (rivolgendosi al maestro del
coro) Si può fischiare?

Il maestro del coro fa una smorfia di disapprovazione.

PINO
I fischi è meglio lasciarli alla platea!

EMOZIONI POLITICHE E FILOSOFICHE

Scena 4. Interno. Teatro della Casa delle Culture - 23
dicembre 2003.

Bicchierata di fine anno.

Franco, il presidente della Casa delle Culture, sta conclu-



dendo il suo breve discorso di saluto. La sala-teatro è
stracolma di gente.

FRANCO
L'anno che sta per finire ci ha visti proficua-
mente impegnati in quasi tutte le manifestazioni
politiche organizzate dall'opposizione, dai
movimenti e dalla società civile: scioperi,
girotondi, cortei e marce per la pace in Iraq,
appelli, tavole rotonde (ad esempio, sulla
riforma della costituzione e sulla rivolta dei
“ceti medi riflessivi”), pensatoi della politica
e laboratori per programmi e pratiche comuni,
riunioni sul bilancio partecipato, creazione di
radio e tv di quartiere, presentazione di libri,
dibattiti… 

Marco, l'attore, entra nella sala portando con eleganza
teatrale altre sedie.

Cito solo l'elenco di alcuni dei temi discussi:
movimenti e protagonismo sociale, resistenza al
liberismo, altermondialismo, femminismo, liste
di cittadinanza, modelli di democrazia parteci-
pata e rappresentanza unitaria della sinis… 

SALVATORE (interrompendolo; 
aspetto e vestiario fanno pensare
a un “residuo” degli anni '70)

Non è che il povero elettore errante del centro-
sinistra abbia ottenuto molto con tutto questo
suo partecipare e discutere. La guerra continua,
e (alzando la voce) I POLITICI CONTINUANO A
INTERPRETARE LE OPINIONI DELLA GENTE COME GLI
PARE A LORO!

Gli astanti inveiscono ferocemente contro di lui per zit-
tirlo.

FRANCO
Calma, calma, sentiamo cosa vuole dire Salvato-
re…

SALVATORE (agguerrito e in
crescendo, come se stesse 
incitando la folla a un 
comizio)
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Quello che vorrei dire è: ben vengano le discus-
sioni le manifestazioni e tutti gli altri momen-
ti di mobilitazione unitaria, ma OGGI il proble-
ma cruciale per la sinistra è inventarsi un mec-
canismo di partecipazione democratica POSTELET-
TORALE, che possa costringere i politici, dopo
che hanno fatto promesse e si sono presi i voti
alle elezioni, a non litigare per il potere, A
RIMBOCCARSI LE MANICHE E A RISOLVERE PRONTAMENTE
I PROBLEMI PRATICI DELLA GENTE, tipo l'aumento
vertiginoso del costo della vita e del prezzo
delle case. Altro che PRIMarie... qui ci voglio-
no le DOParie!

Alcuni applaudono, altri borbottano, altri ancora fischia-
no.

SALVATORE (tremebondo, si alza 
dalla sedia e, parlando e barcol
lando, si avvicina alla lavagna a 
fogli mobili)

Devo ammettere che il meccanismo delle Doparie è
ancora da costruire nei dettagli...

Si mette a scrivere complicata
mente sulla lavagna, con penna
relli di diverso colore. Impa-
ziente, il pubblico rumoreggia)

… ma lo slogan per i manifesti è già pronto: pro-
vocatorio, colorato, e (spero!) divertente:
DOPARIE. FATTI di VERA DEMOCRAZIA PARTECIPATA

(dopo aver ripreso fiato)
Qualcuno di voi è disposto ad aiutarmi per
costruirl…?

I fischi e le parole offensive dell'uditorio fanno eco
furibondo alle sue ultime parole.

UN SIGNORE ATTEMPATO DEL PUBBLICO
(dopo essersi alzato in piedi e 
additando Salvatore con l'indice) 

Non abbiamo bisogno di DOPati. VATTENE E LASCIA-
CI FESTEGGIARE IL NATALE IN PACE!

FRANCO
Va bene, va bene, calma… Mi sembra importante
rispettare l'opinione di Salvatore, anche se io



ritengo che quello che lui ha sollevato non sia
un problema semplice da affrontare. In ogni caso,
anche questo potrà diventare tema di battaglia
politica, da portare avanti nei prossimi mesi.

Tutti applaudono tranquillizzati. Salvatore ritorna mesta-
mente al suo posto.

FRANCO
Concludendo: possiamo sentirci soddisfatti di
tutte le iniziative di cui si è resa protagoni-
sta la Casa delle Culture nel 2003. Io lo sono
sicuramente e colgo questa occasione per ringra-
ziarvi per la vostra disinteressata e sollecita
collaborazione. Grazie di cuore e tanti auguri
di buone feste a voi e alle vostre famiglie. 

Applausi scroscianti.

Le persone si alzano dalle sedie, si salutano, si scambiano
gli auguri, si avvicinano ai tavoli del buffet e cominciano
a bere e a mangiare. Tenendo nella mano destra una botti-
glia di vino bianco Gewürztraminer e nella mano sinistra un
bicchiere pieno dello stesso vino, Gabriele si avvicina a
Mauro e riempie il suo bicchiere vuoto. Mauro è un tipo
alto e magro, quasi ascetico, con i capelli brizzolati rac-
colti in una lunga coda.

GABRIELE (affabile)
Ho saputo che stai scrivendo un libro, di cosa
parla?

MAURO (infastidito)
Non mi sembra né il momento né il luogo adatto
per parlare di queste cose.

Le espressioni facciali di Gabriele rivelano in rapida suc-
cessione: sorpresa, tristezza, disgusto, collera. Si intui-
sce chiaramente che sta per reagire in maniera rabbiosa…

GABRIELE (un sorrisetto ironico 
illumina improvvisamente il suo 
viso)

Mauro, per piacere fai il bravo, tu sei buono…
tranne quella volta che ti sei incazzato per una
mia domanda sulla pratica yoga, mentre stavamo
mangiando la pizza all'Obitorio. Dai, dimmi
qualcosa del tuo libro, sono solo curioso…
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MAURO
Dimmi invece TU del tuo libro, mi sembra qualco-
sa di più sostanziale.

Tra Gabriele e Mauro comincia così un fitto scambio di opi-
nioni, ogni tanto interrotto dalla degustazione del vino. A
tratti il loro dialogo sembra sfociare nel litigio, ma
l'alto vociare dei presenti copre quasi completamente le
loro voci e si intuiscono solo mozziconi di parole.

GABRIELE
Non… apito, il libr… è… raccon… auto… espress…
facc… mov… menti… sceneggia… formazione emotiv…
rivela… di divul… lla psicol… scien… creativ…
scritt…

Mauro e Gabriele continuano a discorrere vivacemente, ma
fanno sempre più fatica a capire quello che si dicono. Per
parlare più tranquillamente si avviano verso il vicino
ufficio.

Scena 4 bis. Interno. Ufficio della Casa delle Culture

MAURO
Non pensavo che ci fossero così tante convergen-
ze tra i tuoi studi sulle emozioni e le mie
ricerche sul comportamento umano. Pensa che le
tesi del mio libro partono proprio dalle teorie
di Spinoza…

Si avvicina Carlo, il loro amico compositore, li osserva
con aria interrogativa mentre loro parlano fittamente e
bevono vino copiosamente.

CARLO
Di cosa state parlando?

GABRIELE (imbarazzatissimo, con 
forte accento calabrese: le voca-
li sono quasi tutte aperte e le 
consonanti iniziali doppie)

Uh, uh… non so se ti conviene unirti alla nostra
conversazione… Sss… stavamo parlando di mente…
ehm… emozioni… ehm… che possono essere gestite
con alcune tecniche scccce… scientifiche… cioè,
c'entra pure la scrittura creativa e la memoria…
diciamo… il futurismo e l'arte surreale, mmmm…
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la corsa emozionale creativa nel parco… grrrr
schiarendosi la voce)… i cani che abbaiano e i
suoni primordiali, ecco… le manine di primavera,
Amarcord e i film emozionanti… Ebben… dunqu…, mi
sembra proprio tutto. Ah, dimenticavo… stavamo
parlando pure di Spinoza.

CARLO
Beh… mi sembra una questione veramente… spinoZa.
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2004
1) Ho visto le stelle, 2 gennaio, Warner Moderno a piazza della

Repubblica
2) Stati di allucinazione, 3 gennaio, in cassetta
3) Hulk, 4 gennaio, in cassetta
4) Magnolia, 5 gennaio, in cassetta
5) Il posto dell'anima, 6 gennaio, in cassetta
6) Dogville, 6 gennaio, al cinema Intrastevere
7) Il declino dell'impero americano, notte del 7 gennaio, in cas-

setta prestata
8) Hanna e le sue sorelle, 7 gennaio, cassetta 
9) Agata e la tempesta, Tibur a marzo
10) E alla fine arriva Polly, cinema King, 13 marzo
11) Che sarà di noi, cinema Marconi, 18 marzo
12) Il signore degli anelli, il 22 marzo
13) American Pie 2, il 23 marzo
14) Witness, cassetta comprata, 23 marzo
15) The company, cinema Fiamma
16) Il costo della vita, 27 marzo al Savoy
17) La casa dei fantasmi, Savoy
18) La lettera
19) Io la conoscevo bene, Politecnico Fandango, con amici corso

Rai-Script
20) L'amore ritorna di Sergio Rubini, Barberini il 31 marzo
21) The bourne identity, agosto, in cassetta a Palumbaru
22) Mediterraneo, Palumbaru
23) Jurassic Park, rivisto a Palumbaru
24) Mon oncle d'amerique di Alain Resnais, Palumbaru
25) Salaam Bombay, Palumbaru
26) Totò e la malafemmina, Palumbaru
27) Non ci resta che piangere, Palumbaru
28) Braveheart, rivisto a Palumbaru
29) Shakespeare in love, rivisto a Palumbaru
30) Il marito della parrucchiera, rivisto a Palumbaru
31) Ogni volta che te ne vai, Magna Graecia Film Festival, agosto

a Soverato
32) Radio West, Magna Graecia Film Festival, Soverato
33) La spettatrice, Magna Graecia Film Festival, Soverato
34) La vita che vorrei, anteprima all'Adriano, 21 settembre
35) I diari della motocicletta, villa Mercede 3 settembre
36) Te lo leggo negli occhi, Sacher il 4 settembre
37) Non ti muovere, villa Mercede il 5 settembre
38) Come si fa un martini, cassetta comprata al negozio di
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videonoleggi di via Cavriglia il 7 settembre
39) Insomnia, cassetta comprata, 11 settembre
40) Minority Report (visto per la seconda volta; la prima in ingle-

se a Yale nel 2002) cassetta comprata, 12 settembre
41) I colori della vittoria, cassetta acquistata, 20 settembre
42) Training day, cassetta acquistata, 18 settembre
43) Ubriaco d'amore, il 17 settembre
44) Le chiavi di casa, cinema Uci Marconi, 22 settembre
45) Le onde del destino, cassetta comprata fine settembre
46) L'amore fugge, cassetta comprata fine settembre
47) L'ultimo metrò, cassetta comprata fine settembre
48) Nemmeno il destino, domenica 7 nove m b r e, da solo al

Metropolitan
49) Così fan tutti, domenica 31 ottobre, al Tibur 
50) Se mi lasci ti cancello, sabato 23 ottobre al Savoy: divulgati-

vo e stimolante: da rivedere
51) Dopo mezzanotte, domenica 17 ottobre, Delle Prov i n c e, poi

ospedale
52) Collateral, sabato 16 ottobre, Barberini
53) Le conseguenze dell'amore, Quattro Fo n t a n e, domenica 3

ottobre
54) Il terzo uomo, cassetta comprata, 3 ottobre
55) Spiderman 2, sabato 2 ottobre, Antares, poi cena al Su nura-

ghe
56) La vita che vo r r e i (prima del film al cinema Adriano), 1 ottobre

2005
1. Le choristes, 2 gennaio al Savoy
2. Sideways, sabato 19 febbraio al Jo l l y, dopo visita clinica

Salus
3 . I quattrocento colpi, 28 marzo, pasquetta piovosa, in dvd a

casa
4. Ecce bombo, rivisto in cassetta
5. M a nuale d'amore, 2 aprile al cinema Antares (morte di papa

Giovanni Paolo II)
6. Respiro, 9 aprile, rivisto in cassetta
7. La febbre di Alessandro D'Alatri, 10 aprile al Tibur
8. Cose da pazzi di Salemme, cinema Adriano, sabato 23 aprile
9. The million dollar baby, domenica 24 aprile, cinema Gioiello
10. Quando sei nato non ti puoi più nascondere, sabato 13 mag-

gio, Tibur
11. Una lunga domenica di passioni, cinema Eden (incontro e

saluto Paolo Sylos Labini)
12. Orizzonti di gloria, cassetta a casa, venerdì 28 maggio
13. Cape Fear, cassetta a casa, domenica 29 maggio
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14. Tutti giù per terra di Davide Ferrario (acquisto cassetta dopo
riferimento trovato in recensione del libro di Culicchia), 31 maggio

15. Dottor stranamore di Kubrick, 2 giugno?
16. Le due inglesi di Francois Truffaut, venerdì 3 giugno, in cas-

setta
17. Rapina a mano armata di Stanley Kubrick, 3 giugno?
18. Mica scema la ra g a z z a di Truffaut, sabato 4 giugno, in cas-

setta
19. Prova d'orchestra di Fellini, in cassetta acquistata, domenica

5 giugno
20. Dillo con parole mie di Daniele Luchetti, prima tv, 6 giugno
21. Sulla mia pelle, di Valerio Jalongo, prima, cinema Nuovo

Olimpia
22. Lo straniero, cassetta acquistata, giugno
23. La signora di Shangai, cassetta acquistata, giugno
24. Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman, cassetta, luglio
25. Jules e Jim, dvd comprato alla festa dell'Unità, 12 luglio,

giorno dell'incontro con l'editore
26. Una giornata particolare di Ettore Scola, dvd comprato all'e-

dicola a piazza Indipendenza
27. La signora della porta accanto di Francois Truffaut, dvd com-

prato alla festa dell'unità, luglio
28. Finalmente domenica di Truffaut, dvd comprato alla festa

dell'Unità
29. Baci rubati di Truffaut, dvd comprato alla festa dell'Unità,

luglio
30. Agosto a Palumbaru: rivedo e studio Mediterraneo
31. 36, Sacher, settembre
32. Batman begins, Delle Province, domenica, settembre
33. Il posto delle fragole
34. La guerra dei mondi, Delle Province, sabato 4 ottobre
35. Tra d i m e n t i, (editore che parla di giovani autori!), finalmente

riesco a vedere cassetta comprata tanti anni fa, sabato a casa nel
pomeriggio

36. La bestia nel cuore
37. 8 1/2 rivedo cassetta a casa in un pomeriggio di domenica
38. R o m a n zo criminale, domenica 9 ottobre, Warner Moderno

(ore 22; alle 20.20 non si trova posto al Barberini)
39. Ballo a tre passi, dvd in prestito
40. La tigre e la neve, sabato 15 ottobre, Antares
41. Zelig, 3 novembre, noleggio dvd
42. The interpreter, Savoy, domenica 30 ottobre
43. L'amore e la morte, noleggio dvd, 3 novembre
44. Nessun messaggio in segreteria, noleggio, 3 novembre 
45. Una canzone per Bobby Long, noleggio
46. La dea dell'amore, noleggio sabato 19 novembre
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47. Sogni d'oro, noleggio cassetta, domenica 20 novembre
48. A beautiful mind, rivisto e studiato, novembre
49. Supersize me, noleggio dvd
50. The corporation, noleggio fine novembre
51. Crash, Savoy, ?
52. Miracolo a Milano, dvd acquistato (La nostra vita in 100 film,

supplemento a Il Messaggero, 5 euro), dicembre
53. Q u e i m a d a, dvd acquistato, dicembre (musica entusiasman-

te)
54. La voce della luna, dvd acquistato, non visto
55. La 25a ora, dvd regalato, studio, 8 dicembre
56. King Kong, domenica 18 dicembre, cinema Jolly
57. M a t ch Point, martedì 20 dicembre, cinema Embassy, ante-

prima con la partecipazione di Woody Allen
58. N u o vo cinema Pa ra d i s o, dvd acquistato, rivisto e studiato,

sabato 24 dicembre
59. Bowling a Columbine, domenica 25 dicembre, cassetta usa-

ta comprata (“…che tipo di telegiornali guardano: sera dopo sera i
canadesi non venivano caricati di paura e i loro politici sembrav a-
no parlare in modo strano”)



Schede: Alcuni movimenti ironici delle emozioni

Post-it per il futuro, da attaccare bene in vista sulla postazione di
l avoro, sul frigo di casa, in macchina, sul parabrezza del motorino

Post-it # 1
Sei infelice e ti vorresti sentire subito meglio? Ripeti a te stes-

so: da questo momento voglio essere triste.

Post-it # 2
Ti senti stanchissimo, senza energie? Oppure, sei privo di

ispirazione mentre stai facendo un lavoro creativo, del tipo: scri-
vere un libro, una sceneggiatura, i compiti di scuola, la dichiara-
zione dei redditi o la lista della spesa? Ti fa proprio schifo quello
che sei appena riuscito a fare? Oppure sei indeciso, confuso e agi-
tato?

Hai cinque possibilità:
A) Se non ti puoi muovere da dove ti trovi (casa, ufficio, scuo-

la) oppure sei pigro: 
1) Assumi la posizione dello “Spettatore auto-ironico”
Siediti, chiudi gli occhi, passa in rassegna i muscoli del corpo,

prima contraendoli e poi rilassandoli, focalizza la tua attenzione
sulla respirazione diaframmatica per almeno 5 minuti. Pronuncia la
parola Sat, inspirando, e Nam, espirando. Ogni tanto sposta dolce-
mente la tua attenzione dal respiro e immagina di essere al cinema
e di vedere sullo schermo te che sei seduto con gli occhi chiusi, che
passi in rassegna i muscoli del corpo, respirando in maniera dia-
frammatica e pronunciando Sat in fase di inspirazione e Nam in fase
di espirazione.

2) Prova la “Tecnica del diario”
Scrivi di getto per una decina di minuti, senza pensarci e senza

guardare mai lo schermo del computer, tutto quello che ti viene in
m e n t e, tutto quello che ti preoccupa, senza censure e preoccupa-
zioni stilistich e. Rileggi poi quello che hai scritto e decidi se cancel-
larlo o incenerirlo, conservarlo o inserirlo nell'opera che stai scri-
vendo o in una tua futura autobiografia. Per facilitare il processo
c r e a t i vo e ridurre il processo auto-censorio, è consigliabile oscura-
re lo schermo del computer mentre si scrive, con l'av vertenza di sal-
vare ogni tanto quello che si è scritto. Ovviamente se non hai il com-
puter puoi applicare le tecnica anche scrivendo a mano su un diario
cartaceo. In questo caso per nascondere alla vista quello che hai già
scritto puoi usare un foglio bianco o anche l'altra mano, facendo
però attenzione a non scrivere sulla mano invece che sul foglio.
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3) Decidi di fare una “Attività scassapelotas”
Se hai un altro lavoro per te ancora più noioso a cui dedicarti,

scegli di cominciare a fare quello oppure scegli una attività che ti
sia particolarmente odiosa (del tipo: scrivere un articolo scientifico
pieno di formule matematiche; compilare un modulo CID - Consta-
tazione Amichevole di Incidente stradale; scrivere il verbale dell'ul-
tima seduta di condominio, controllare le ricevute del bancomat
che si sono ammucchiate lì nel cassetto negli ultimi sette anni), di'
con sincera convinzione alla tua mente: adesso mi concentrerò e,
cascasse il mondo, farò questa attività.

B) Se ti puoi muovere da dove ti trovi e non sei pigro: 
4) Fai la “Camminata del pedone ritardatario”
L'ideale sarebbe fare un giro del proprio isolato a passo soste-

nuto per una decina di minuti (anche due, tre minuti possono esse-
re sufficienti). Se sono le quattro di notte, avere un cane, special-
mente se grosso, da portare fuori a fare i bisognini può essere una
scusa plausibile agli occhi dei (pochissimi) passanti, ma soprattut-
to può servire come difesa da eventuali malintenzionati. Qualora
abitassi al settimo piano di un palazzo della Bufalotta, puoi anche
solo scendere e salire le scale (il numero di ripetizioni da fare
dipende dalle tue condizioni cardio-muscolo-polmo-artritiche-rino-
esofagee).

5) Fai una “Corsa emozionale creativa”
1. Hai riflettuto razionalmente sul problema creativo che devi

risolvere (ad esempio: concept del film, struttura del romanzo, della
sceneggiatura o del tema scolastico, armonica della composizione
musicale, ecc.), e a un certo momento ti sei accorto di non essere
più produttivo o peggio di essere preda di pensieri auto-svalutativi
del tipo “non mi viene in mente nessuna buona idea, non valgo
nulla, sono un incapace, non finirò mai questa cosa”. A questo
punto abbandona subito senza ripensamenti la postazione di lavo-
ro.

2. Prima di andare a correre, può essere utile che tu legga il gior-
nale, oppure un capitolo di libro, un tema scolastico in cui hai preso
un bel voto, un copione o la musica del tuo autore preferito a cui
vorresti assomigliare (nella corsa le idee verranno frullate dalla
mente come in una centrifuga, verranno sciacquate, lavate e striz-
zate come in una lavatrice).

3. Ripeti enfaticamente a te stesso: “Oggi durante la corsa pen-
serò solo a rilassarmi, non penserò per nulla ai miei problemi di vita
e di lavoro, farò solo attività fisica”.

4. Vai a correre preferibilmente in un parco, evitando accurata-
mente che ci sia in giro Nanni Moretti: ti potrebbe intimidire, bloc-
cando il rilassamento e l'innesco del processo creativo.

5. Corri preferibilmente per un'ora, tre volte a settimana, ma
devi arrivarci molto gradualmente, senza rischiare un infarto.
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6. All'inizio della corsa abbandonati all'osservazione del pano-
rama e alle sensazioni fisiche, rilassando i muscoli se contratti; ogni
tanto focalizza l'attenzione sul respiro che dovrà essere di tipo dia-
frammatico: inspirando la pancia si gonfia, espirando la pancia si
sgonfia. 

7. Avvertenza importante: soprattutto nei primi minuti di corsa
è molto probabile che sorgano nella mente pensieri del tipo: “Non
ce la faccio più, sono troppo stanco, sono diventato ormai una
chiavica”. Quando questo succede, interrompi dolcemente il flusso
dei pensieri osservando la bellezza del panorama e concentrandoti
sui movimenti addominali della respirazione. Inspirando ripeti men-
talmente il suono Sat, espirando il suono Nam.

8. Dissemina durante la corsa esercizi fantasiosi di stretching,
con contrazione e successivo rilassamento di tutti i gruppi musco-
lari corporei, dal basso verso l'alto del corpo, incluso lo sfintere
esterno dell'ano. Se ti ritrovi in tasca il mazzo delle chiavi di casa,
immagina di essere un organismo privo di colonna vertebrale e
prova a sciogliere i muscoli al ritmo del suono delle chiavi. Qualora
dovessi incontrare qualcuno che comincia a osservarti con espres-
sione di scherno, compatimento o disgusto, accentua ancora di più
il movimento a-vertebrato e abbozza un sorriso di circostanza.

9. Prova a mutare il percorso da una corsa all'altra. All'interno
della stessa corsa inserisci verso la fine salite e ostacoli da supera-
re, e ripeti più volte uno stesso pezzo del percorso, preferibilmente
in girotondo.

10. Già dopo trentacinque minuti le endorfine euforizzanti ver-
ranno rilasciate nella tua circolazione sanguigna. Continuando a
correre vedrai sgorgare intuizioni e idee che in quel momento ti
appariranno le più creative e brillanti che ti siano mai venute in
mente.

11. Alla fine della corsa puoi: o fare la solita capriola con brac-
cia sollevate al cielo in segno di vittoria (se c'è qualcuno che ti
guarda, puoi fare finta di fare stretching), o provare il salto in alto
o in lungo di un ostacolo (un macigno, una pozzanghera, un arbu-
sto preferibilmente non spinoso) con annesso urlo sincronizzato
alla Tarzan o alla Fantozzi, a scelta (declino ogni responsabilità per
eventuali strappi muscolari inguinali e conseguente ricaduta in
spaccata alla Carla Fracci).

12. Appena rientrato in casa, annota subito su carta in manie-
ra molto schematica le idee brillanti che ti sono venute in mente
durante la corsa (non aspettare troppo, altrimenti l'effetto delle
endorfine potrebbe passare e le idee brillanti si rivelerebbero nella
loro reale inconsistenza). Accendi lo stereo e metti una canzone
allegra e stimolante, selezionata con cura (molto adatta è la mu s i-
ca latino americana, soprattutto P r o c u ra di Chichi Peralta oppure
Visa para un sueno, ballata da Nanni Moretti in Caro diario) .
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Spogliati, poi, ballando al ritmo della musica. Ogni tanto vai a
osservarti allo specchio e se ti capita di incupirti per l'eccessiva
rotondità e profondità della pancia o delle cosce, inscena uno
striptease (se sei uomo e hai in dosso una canottiera, toglila, infi-
la al collo l'anello formato dalle due maniche e inserisci dentro le
mu t a n d e, a forma di top femminile, l'altra estremità; è consiglia-
bile che i calzini lanciati nello spogliarello finiscano sui manuali
di scrittura o di sceneggiatura). Fai la doccia ballando, fisch i e t-
tando e urlando al ritmo della musica (se stai ascoltando P r o c u ra,
ti raccomando di fare il doppio saltello nella parte finale della
c a n z o n e ) .

Post-it # 3
Stai litigando? --> Allontanati!

- Secondo l'opinione comune sfogarsi fa bene. In realtà, la tua
testa non ha bisogno di sfoghi, anzi: eccessi di rabbia o piagnistei
isterici ti predispongono a ulteriori ricadute e possono aumentare
la tua rabbia e farti cadere in depressione.

- Vicinanze e lontananze in amore: spesso la rabbia viene sca-
tenata da congetture errate sull'espressioni facciali del tuo compa-
gno/a. È pensiero comune che in questi casi è preferibile cercare di
discutere fino a trovare una soluzione di compromesso. In realtà,
quando ti sale la rabbia e riconosci le prime avvisaglie del litigio, è
preferibile che tu smetta di discutere e ti allontani al più presto dal
“campo di battaglia”. Questo perché l'espressione arrabbiata o cor-
rucciata del tuo compagno può scatenare la reazione di rabbia ad
opera dell'amigdala, che equivale a un messaggio di pericolo gene-
ralizzato che sequestra gran parte delle risorse mentali e impedisce
di ragionare con calma; inoltre, in questi casi l'amigdala stimola la
secrezione degli ormoni dello stress che mantengono lo stato alte-
rato anche per alcune ore.

- Fare una pausa non deve tradursi in una fuga dalla discussio-
ne del punto controverso, bensì in un successivo e pacato dialogo
da angolazione diversa. Se si dovesse scatenare la rabbia anche
dopo il periodo di pausa, si consiglia di mettere in pratica la tecni-
ca del diario e di scambiarsi gli scritti. Se anche questo non doves-
se funzionare, leggi il post-it #4 e #5.

Post-it # 4
Devi decidere se prendere una decisione (ad esempio, chiedere

il divorzio)? --> Se ti viene di prenderla subito, allora aspetta; se
ti viene di rimandarla, allora prendila subito.

Hai capito dal test precedente che devi prendere una decisione
e non sai quale decisione prendere?

Scrivi qual è il problema e fai uno schemino dei pro e dei con-

201



tro di ogni possibile alternativa (cfr. Carnegie, 1998). Se sei anco-
ra indeciso, puoi o seguire i tuoi marcatori emotivi, cioè il tuo
istinto, oppure rileggere il post-it #2.

Post-it # 5
Da ripetere a voce alta, da solo o all'unisono con la persona con

cui hai litigato:

Siamo tristi perché tremiamo
Siamo felici perché ridiamo
Andiamo dove guardiamo…
… ad eccezione di quando siamo stressati
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